
PRINCIPIO DI STAGIONE 

 

Ai primi avvisi della stagione, dei cartoncini a caratteri inglesi annunziano alla spettabile 

clientela il passaggio dei commessi di Wollen Tuch, di Coen, di Landi e Casiraghi e delle primarie 

sartorie di città. 

Per l’ennesima volta, le fanciulle che maturano lentamente in casa come i fichi secchi e 

l'uva passa al sole, appannando a furia di sospiri ardenti i vetri dei balconi, pensano al corredo, si 

rianimano in una fugace illusione nuziale. Le speranze risorgono dalle ceneri come la fenice, gli 

sguardi partono come strali dall'ombra delle ciglia all'indirizzo degli adoni paesani in stivali e abito 

alla cavallerizza, una nuvola di trine, di merletti, di nastri, di veli, si distende coi colori più rosei 

sull'avvenire. Le mani sfogliano tremanti i grossi cataloghi di Wollen Tuch che fanno il giro del 

paese, palpano i campioni di Coen, s'attardano con una voluttuosa lentezza sulle sete e i rasi più 

rari; gli occhi si fermano trepidi e dubitosi alle cifre, gli orecchi si lasciano facilmente sedurre dalle 

frasi sapientemente commerciali dei commessi in abito nero e ghette. Le mamme, piene ormai 

d'esperienza, non si lasciano più trasportare dall'entusiasmo, e al momento di prendere una 

decisione, l'intervento dei padri di famiglia, che pensano ancora al pessimo raccolto e alle cambiali 

in scadenza, manda tutto all'aria o mette molta acqua sul fuoco. I merletti, le trine, i crespi 

georgette sfumano in nuvole di sospiri, e nei casi più fortunati i veli vengono posti a ingiallire nei 

cassetti degli armadi. Bruscamente gli occhi si riaprono alla realtà, l'incanto passa ben presto: 

seppure con malinconia, non si trova ingiusta l'osservazione che il corredo non serve a niente se 

prima non c'è il marito. 

Cominciano i giorni vuoti e le sere interminabili, da passare rassegnatamente in casa, sole 

coi propri pensieri anche se in compagnia, con lo scaldino tra le gambe e le mani che errano 

pigramente sul tombolo, mentre soffia il vento, s’abbassa la nebbia sull'odore caldo delle castagne 

abbrustolite e i giovanotti passano senza alzare lo sguardo come una volta. Tutto si rimanda 

all'anno venturo, o con una segreta speranza alle feste da ballo al circolo, se ci saranno. Nelle 

giornate di sole, si riaprono per un momento i balconi per prender aria e, se capita, farsi guardare, 

o si va a passeggio per lo stradale provinciale, fino all’orto per mangiare le lattughe e le arance, o 

nella valle in cerca delle prime violette e dei narcisi selvatici. I volti consumati dall'insonnia sono 

pieni di una dispersa dolcezza, d'un’ansia patetica e ritenuta, gli occhi tra le lunghe ciglia hanno 

umili e promettenti fulgori da focolare domestico. Nei paltoncini chiari col collo e le maniche di 

pelo, le forme s’arrotondano con un'arcana voluttà che fa pensare alle pure gioie coniugali: se Dio 

vuole, uno di questi idilli vaghi e sospesi a un filo durante i vespri e l’ultima messa può sbocciare 

lentamente in matrimonio. Molti ceri sono promessi a Sant'Antonio di Padova, protettore delle 

zitelle. 

Ma i giovanotti, ai quali il freddo dà il pizzicorino nel sangue, hanno tutt'altro per la testa. 

Essi rinnovano il loro guardaroba, ordinano vestiti e pastrani ai commessi, si lasciano facilmente 

sedurre da prospettive di eleganza cittadina, ottenendo facilitazioni straordinarie per il 

pagamento, a sei mesi o a un anno. Ora si riapre, completamente rimesso in nuovo, il cinema 



Moderno e sono annunziati sceltissimi numeri di varietà. L’arrivo delle stelle mette in subbuglio i 

circoli, i caffè e le boteghe dei barbieri dove i garzoni coi capelli impomatati e l'atteggiamento alla 

Rodolfo Valentino suonano ancora, appassionatamente, la chitarra e il mandolino. I giovani 

denarosi e i donnaioli impenitenti si fanno la barba, s'incipriano e si profumano, mettono il vestito 

nuovo arrivato da Catania, sguinzagliano i paraninfi e col frustino in mano si recano a trovare in 

albergo le eccentriche e le divette in ciabatte, ottenendone facilmente, a prezzi favolosi, 

l'esclusività. 

Si respira aria da romanzo e da melodramma: il disordine, la ribellione, la tragedia entrano 

nelle pacifiche case borghesi, gli scandali dilagano, la tranquillità va in frantumi come un vetro 

colpito da una sassata. Impavide e goffe, con la faccia tinta e infarinata come triglie, la pelle 

sbiadita e gualcita e gli occhi pieni d'una volgare perdizione, le stelle di terza mano belano sul 

palcoscenico, mandando baci sulla punta delle dita, frasi a doppio senso e occhiate ladre agli 

ammiratori che se ne stanno in ghingheri con un grosso fiore all'occhiello. I delusi, per vendicarsi, 

lanciano manate di soldi, il cui tintinnio sordo sulle tavole degenera in platea in un fracasso di 

battaglia. 

Le ragazze si rodono, le mogli tradite rimuginano scenate violente, attendendo fino a notte 

tarda gli infedeli, frenetiche e scarmigliate come Erinni; al momento opportuno intervengono i 

padri di famiglia e le autorità, e la causa di tanto disordine è fatta immediatamente cessare per 

motivi di pubblica sicurezza. Le canzonettiste fanno fagotto e spariscono, trascinandosi dietro 

come cagnolini i cuori degli amanti ormai folli di passione. L'eco resta per un bel pezzo, i nomi di 

Lulù, di Claretta e di Ninon passano alla storia, le ragazze non sono più degnate d'uno sguardo se 

non dagli innamorati senza speranza, da quelli che non potranno mai essere un buon partito. 

Improvvisamente al circolo, mentre i possidenti fanno con aria grave i pronostici sulle 

semine e discutono sui provvedimenti per il credito agrario, i giochi prendono un'altra piega. C’è 

nell'aria il fastidio delle partite a tressette, a scopa e a briscola, e basta che uno proponga di voltar 

le pance alle carte, come dicesi in gergo, perché si ordini un mazzo nuovo e si diano i re. Si 

comincia, la prima sera per ischerzo, a pochi soldi la puntata; ma subito le teste si scaldano, e con 

la scusa delle feste che s’avvicinano, si gioca con accanimento dalle otto fino a mezzanotte. È 

destino che in questo principio di stagione non ci debba essere mai pace nelle famiglie. Una nuova 

passione, pericolosa quanto quella delle canzonettiste, prende gli animi, trascina anche i più posati 

e i vecchi. Le mogli smaniano nuovamente, qualcuna, con lo scialle di traverso, incurante dello 

scandalo, irrompe all'improvviso nella sala da gioco decisa a tirare per i capelli il marito: nel 

parapiglia generale, con un pànico inesplicabile molti che non c'entrano per niente vanno a 

nascondersi sotto il bigliardo o addirittura sotto i divani. Ma ci si fa l'abitudine, e per smettere si 

aspetta che passino le feste. 

Si vive giorno e notte con l’ossessione delle carte, con un turbinio di re, donne, quattro e 

assi in testa: i conti delle perdite e delle vincite non tornano mai, si fanno dei debiti, si firmano 

delle cambiali, qualcuno sparisce misteriosamente e torna due o tre giorni dopo dalla città, con le 

valigie gonfie, il cappello nuovo sulle ventitrè e la sciarpa di seta al collo. 



Viene così Natale col suono dolce delle fisarmoniche e dei zufoli con l'odore dei cardi fritti, 

dei mostaccioli e delle cassatine di ricotta: anche nelle famiglie allora la zecchinetta entra 

trionfalmente, e le donne vi si rivelano più accanite e azzardose degli uomini. I giochi casalinghi 

dell'oca, della tombola e del sett’e mezzo passano in cucina per la gente di servizio. 

Dopo, per esaurimento, l'ossessione finisce, si ha l'impressione di restare con le pive nel 

sacco e le mani in mano, senza alcuna prospettiva per passare il tempo, poiché anche il cinema è 

venuto a noia. Si aspettano le belle giornate per andare in campagna. I giovanotti pensano 

seriamente a metter giudizio e ad accasarsi, sani desideri di gioie domestiche si svegliano nel 

sangue. Si profila vagamente la possibilità dei balli al circolo: i più volenterosi ci si mettono come 

sempre d'impegno, si riparla di vestiti, d'acconciature, di velluti, di crespi, riaffiorano i piccoli 

drammi familiari, non si vede l'ora di toccare con la punta delle dita, nei giri lenti dei valzer e in 

quelli approssimativi dei fox, le fanciulle rimesse a nuovo che cercano con un timido e trasognato 

ardore nello sguardo l’uomo del proprio cuore. 

Francesco Lanza, Il Tevere, 3 dicembre 1929 

 

 

 

 

 

 


