PRINCIPIO DI STAGIONE

Ai primi avvisi della stagione, dei cartoncini a caratteri inglesi annunziano alla spettabile
clientela il passaggio dei commessi di Wollen Tuch, di Coen, di Landi e Casiraghi e delle primarie
sartorie di citta.

Per I'’ennesima volta, le fanciulle che maturano lentamente in casa come i fichi secchi e
I'uva passa al sole, appannando a furia di sospiri ardenti i vetri dei balconi, pensano al corredo, si
rianimano in una fugace illusione nuziale. Le speranze risorgono dalle ceneri come la fenice, gli
sguardi partono come strali dall'ombra delle ciglia all'indirizzo degli adoni paesani in stivali e abito
alla cavallerizza, una nuvola di trine, di merletti, di nastri, di veli, si distende coi colori piu rosei
sull'avvenire. Le mani sfogliano tremanti i grossi cataloghi di Wollen Tuch che fanno il giro del
paese, palpano i campioni di Coen, s'attardano con una voluttuosa lentezza sulle sete e i rasi piu
rari; gli occhi si fermano trepidi e dubitosi alle cifre, gli orecchi si lasciano facilmente sedurre dalle
frasi sapientemente commerciali dei commessi in abito nero e ghette. Le mamme, piene ormai
d'esperienza, non si lasciano piu trasportare dall'entusiasmo, e al momento di prendere una
decisione, l'intervento dei padri di famiglia, che pensano ancora al pessimo raccolto e alle cambiali
in scadenza, manda tutto all'aria o mette molta acqua sul fuoco. | merletti, le trine, i crespi
georgette sfumano in nuvole di sospiri, e nei casi piu fortunati i veli vengono posti a ingiallire nei
cassetti degli armadi. Bruscamente gli occhi si riaprono alla realta, I'incanto passa ben presto:
seppure con malinconia, non si trova ingiusta I'osservazione che il corredo non serve a niente se
prima non c'e il marito.

Cominciano i giorni vuoti e le sere interminabili, da passare rassegnatamente in casa, sole
coi propri pensieri anche se in compagnia, con lo scaldino tra le gambe e le mani che errano
pigramente sul tombolo, mentre soffia il vento, s’abbassa la nebbia sull'odore caldo delle castagne
abbrustolite e i giovanotti passano senza alzare lo sguardo come una volta. Tutto si rimanda
all'anno venturo, o con una segreta speranza alle feste da ballo al circolo, se ci saranno. Nelle
giornate di sole, si riaprono per un momento i balconi per prender aria e, se capita, farsi guardare,
0 si va a passeggio per lo stradale provinciale, fino all’orto per mangiare le lattughe e le arance, o
nella valle in cerca delle prime violette e dei narcisi selvatici. | volti consumati dall'insonnia sono
pieni di una dispersa dolcezza, d'un’ansia patetica e ritenuta, gli occhi tra le lunghe ciglia hanno
umili e promettenti fulgori da focolare domestico. Nei paltoncini chiari col collo e le maniche di
pelo, le forme s’arrotondano con un'arcana volutta che fa pensare alle pure gioie coniugali: se Dio
vuole, uno di questi idilli vaghi e sospesi a un filo durante i vespri e I'ultima messa puo sbocciare
lentamente in matrimonio. Molti ceri sono promessi a Sant'Antonio di Padova, protettore delle
zitelle.

Ma i giovanotti, ai quali il freddo da il pizzicorino nel sangue, hanno tutt'altro per la testa.
Essi rinnovano il loro guardaroba, ordinano vestiti e pastrani ai commessi, si lasciano facilmente
sedurre da prospettive di eleganza cittadina, ottenendo facilitazioni straordinarie per il
pagamento, a sei mesi 0 a un anno. Ora si riapre, completamente rimesso in nuovo, il cinema



Moderno e sono annunziati sceltissimi numeri di varieta. L’arrivo delle stelle mette in subbuglio i
circoli, i caffe e le boteghe dei barbieri dove i garzoni coi capelli impomatati e I'atteggiamento alla
Rodolfo Valentino suonano ancora, appassionatamente, la chitarra e il mandolino. | giovani
denarosi e i donnaioli impenitenti si fanno la barba, s'incipriano e si profumano, mettono il vestito
nuovo arrivato da Catania, sguinzagliano i paraninfi e col frustino in mano si recano a trovare in
albergo le eccentriche e le divette in ciabatte, ottenendone facilmente, a prezzi favolosi,
I'esclusivita.

Si respira aria da romanzo e da melodramma: il disordine, la ribellione, la tragedia entrano
nelle pacifiche case borghesi, gli scandali dilagano, la tranquillita va in frantumi come un vetro
colpito da una sassata. Impavide e goffe, con la faccia tinta e infarinata come triglie, la pelle
sbiadita e gualcita e gli occhi pieni d'una volgare perdizione, le stelle di terza mano belano sul
palcoscenico, mandando baci sulla punta delle dita, frasi a doppio senso e occhiate ladre agli
ammiratori che se ne stanno in ghingheri con un grosso fiore all'occhiello. | delusi, per vendicarsi,
lanciano manate di soldi, il cui tintinnio sordo sulle tavole degenera in platea in un fracasso di
battaglia.

Le ragazze si rodono, le mogli tradite rimuginano scenate violente, attendendo fino a notte
tarda gli infedeli, frenetiche e scarmigliate come Erinni; al momento opportuno intervengono i
padri di famiglia e le autorita, e la causa di tanto disordine é fatta immediatamente cessare per
motivi di pubblica sicurezza. Le canzonettiste fanno fagotto e spariscono, trascinandosi dietro
come cagnolini i cuori degli amanti ormai folli di passione. L'eco resta per un bel pezzo, i nomi di
Lulu, di Claretta e di Ninon passano alla storia, le ragazze non sono piu degnate d'uno sguardo se
non dagli innamorati senza speranza, da quelli che non potranno mai essere un buon partito.

Improvvisamente al circolo, mentre i possidenti fanno con aria grave i pronostici sulle
semine e discutono sui provvedimenti per il credito agrario, i giochi prendono un'altra piega. C'e
nell'aria il fastidio delle partite a tressette, a scopa e a briscola, e basta che uno proponga di voltar
le pance alle carte, come dicesi in gergo, perché si ordini un mazzo nuovo e si diano i re. Si
comincia, la prima sera per ischerzo, a pochi soldi la puntata; ma subito le teste si scaldano, e con
la scusa delle feste che s’avvicinano, si gioca con accanimento dalle otto fino a mezzanotte. E
destino che in questo principio di stagione non ci debba essere mai pace nelle famiglie. Una nuova
passione, pericolosa quanto quella delle canzonettiste, prende gli animi, trascina anche i piu posati
e i vecchi. Le mogli smaniano nuovamente, qualcuna, con lo scialle di traverso, incurante dello
scandalo, irrompe all'improvviso nella sala da gioco decisa a tirare per i capelli il marito: nel
parapiglia generale, con un panico inesplicabile molti che non c'entrano per niente vanno a
nascondersi sotto il bigliardo o addirittura sotto i divani. Ma ci si fa I'abitudine, e per smettere si
aspetta che passino le feste.

Si vive giorno e notte con I'ossessione delle carte, con un turbinio di re, donne, quattro e
assi in testa: i conti delle perdite e delle vincite non tornano mai, si fanno dei debiti, si firmano
delle cambiali, qualcuno sparisce misteriosamente e torna due o tre giorni dopo dalla citta, con le
valigie gonfie, il cappello nuovo sulle ventitré e la sciarpa di seta al collo.



Viene cosi Natale col suono dolce delle fisarmoniche e dei zufoli con I'odore dei cardi fritti,
dei mostaccioli e delle cassatine di ricotta: anche nelle famiglie allora la zecchinetta entra
trionfalmente, e le donne vi si rivelano piu accanite e azzardose degli uomini. | giochi casalinghi
dell'oca, della tombola e del sett’e mezzo passano in cucina per la gente di servizio.

Dopo, per esaurimento, I'ossessione finisce, si ha I'impressione di restare con le pive nel
sacco e le mani in mano, senza alcuna prospettiva per passare il tempo, poiché anche il cinema &
venuto a noia. Si aspettano le belle giornate per andare in campagna. | giovanotti pensano
seriamente a metter giudizio e ad accasarsi, sani desideri di gioie domestiche si svegliano nel
sangue. Si profila vagamente la possibilita dei balli al circolo: i piu volenterosi ci si mettono come
sempre d'impegno, si riparla di vestiti, d'acconciature, di velluti, di crespi, riaffiorano i piccoli
drammi familiari, non si vede |'ora di toccare con la punta delle dita, nei giri lenti dei valzer e in
quelli approssimativi dei fox, le fanciulle rimesse a nuovo che cercano con un timido e trasognato
ardore nello sguardo I'uomo del proprio cuore.

Francesco Lanza, Il Tevere, 3 dicembre 1929



