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INTRODUZIONE 
 

Capire il mondo di Lanza attraverso Valguarnera, il suo paese, cogliere interamente 
l'umanità e la sensibilità che vibrava nell'animo di questo particolare scrittore, è stato il punto di 
avvio di questa tesi. La cosa che forse più colpisce non è tanto il rapporto odio-amore per la sua 
terra, comune a tutti gli scrittori siciliani, quanto il rapporto con i suoi compaesani, specialmente 
con i notabili: un rapporto certamente molto difficile se ancora oggi, a sessant'anni dalla morte, solo 
una minoranza gravitante attorno al Centro «don Milani», costantemente ne ravviva la memoria e 
ne rivendica il valore culturale. 

Cosi è stato più facile capire Lanza, scavando nella memoria degli anziani, di alcuni 
componenti la famiglia Lanza, degli amici superstiti come Corrado Sofia, gli eredi di Mezio, 
Rachele Vitale, e indagando fra le carte degli amici caropipani per certi versi «strani» come Peppino 
Loggia, Giuseppe Greco, Andrea e Nino Pavone, i fratelli Montesanto, ecc. 

Ma la testimonianza degli amici e conoscenti non è bastata: vedere e visitare i luoghi cari 
allo scrittore è stato un altro punto di riferimento per verificare le emozioni vissute dal Nostro. 

Quasi come lo snodarsi di una sequenza cinematografica, la casa del nespolo, il podere di 
San Francesco, la valle del Chiù, la casetta di Cafeci sono state mete importanti per indagare in un 
mondo rimasto  ancora magicamente arcaico. 

Da questa prima analisi si arriva al convincimento che Lanza abbia eletto questa sua terra 
come seconda madre e patria dell'anima sperimentando, anche al di là del diritto di nascita, «il 
difficile lusso di essere siciliano» [Bufalino]. 

Partendo quindi dalle cose del paese, il viaggio necessario allo studio di questa tesi si è 
dilatato, senza bussola e senza meta, fra colori e ricordi, speranze e memorie, scritti e saggi per 
cogliere pienamente la vicenda umana di Lanza intessuta interamente d'amore, di rabbia, d'ironia, 
d'impegno e d'intelligenza. 

ll sistema di ricerca adottato per l'indagine bibliografica sull'Autore è stato condotto a tappe 
partendo proprio da Enna, dove sbocciò il suo felice sodalizio culturale con Nino Savarese, dalla 
biblioteca pubblica e da quella privata di Giuseppe Accascina. E così, a cerchi concentrici sempre 
più larghi, il campo di ricerca si è ampliato passando per Caltanissetta, Palermo, Catania, Roma e 
Firenze con la consultazione di quanto era stato prodotto da Lanza e dalle riviste culturali del tempo 
e in particolare "ll Lunario Siciliano", "La Fiera Letteraria”, "Il Popolo", "L'Italia Letteraria", "Il 
Selvaggio". 

Parimenti è stata esaminata l'ultima produzione critica su Lanza, dagli studi di Sarah 
Zappulla Muscarà alla prefazione di Corrado Sofia nell'ultima edizione dei Mimi Siciliani de "Il 
Lunario", ai saggi di Giuseppe Cottone, da quelli di Antonio Di Grado a quelli di Mariano 
Lamartina, da quelli di Salvatore Di Marco alle relazioni tenute dai proff. Natale Tedesco, Antonio 
Di Grado, Nicolò Mineo, Mariano Lamartina, Giuseppe Cottone, Maria di Venuta, Tino Vittorio, 
Salvatore Di Marco, Sebastiano Addamo, Domenica Perrone, nel convegno svoltosi a Valguarnera 
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il 16 novembre 1991, sui tema «Francesco Lanza nella Letteratura della prima metà dei 
Novecento». 

Ne è venuta fuori una immagine dello Scrittore, insieme diafana e forte, misteriosa e 
affabulante, inquietante e serena che viene tracciata nei quattro capitoli di cui la tesi si compone. 
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CAPITOLO I 
AMBIENTE STORICO E SOCIALE DI FRANCESCO LANZA 

 
Introducendo anni or sono un'antologia di scrittori siciliani, Leonardo Sciascia, dopo aver 

precisato che «il carattere essenziale di questa letteratura narrativa è il realismo», osservava che essi 
sono "legati", anzi "condannati", alla rappresentazione della realtà siciliana, alla «conoscenza 
indefettibile,  sentimentalmente e razionalmente, in ogni loro implicazione e vibrazione, dei modi di 
essere e delle categorie che lo scrittore o l'artista assume»1, come a dire che non si dà letteratura, 
nell'isola, al di fuori della realtà siciliana. 

Infatti, nella maggior parte degli scrittori siciliani, forte è lo stimolo ad attraversare lo Stretto 
per l'inseguimento, talvolta rancoroso, di un destino non insulare, ma il noto attaccamento alla 
Sicilia e il fascino che la realtà e le tradizioni dell'isola fortemente esercitano sull'uomo, finiscono 
per imprigionare l'esule nella morsa della nostalgia per l'isola abbandonata, e nella consapevolezza, 
suffragata dai risultati in pagina, che la sua verità si manifesti solo a contatto con la realtà delle 
proprie radici. 

È questo, a mio giudizio, anche il caso dello scrittore di Valguarnera, Francesco Lanza, 
 

autore di una serie di opere di breve o meno breve respiro che sono riconducibili tutte quante al 
comune denominatore di un grandissimo amore per la terra di Sicilia e per l'interno della Sicilia in 
particolare, vista oggi come luogo delle sofferenze dei nostri contadini e dei nostri zolfatari, in un 
altro momento come luogo favoloso dei miti classici di Proserpina, di Cerere, luoghi rivissuti 
appunto attraverso questa grande sensibilità verso i fatti umani e i fatti culturali di cui la Sicilia è 
stata espressione e testimonianza nei secoli (...)2. 
 

Ne La Provincia Sorniona, qualche anno fa, Maria Di Venuta sosteneva giustamente che: 
«L'opera tutta di Lanza è un ininterrotto, continuo, appassionato colloquio con la sua terra»3. 

Perciò la sicilianità diviene la cifra di lettura e di comprensione dei suoi scritti. 
Tutta la produzione lanziana parte dal "paese", fisicamente definito, per arrivare alla nozione 

poetica di un "paese" che si dilata e si indora di moderno e di antico e che diviene cuore e anima di 
sensazioni mai sopite, onirica comunione con la madre terra e la Natura, contemplazione e fascino 
di silenzi vissuti in solitaria meditazione. Scrive Lanza: 

 
Vedo da lontano il mio paese, cosi patetico e invitante nel ricordo, bello soltanto dove proprio 
finisce, nella campagna piena di violette e d'asfodilli, senza gli uomini del Circolo, dei caffè; delle 
farmacie, delle Società. A quest'ora i giovani giuocano a briscola, i vecchi continuano da almeno 
cinquant'anni la stessa partita di tressette (...)4. 
 
Questa pagina è la testimonianza delicata di un amore profondo per il proprio paese che finisce col 
diventare anche il principio e la fine della propria esistenza, il dilemma di chi vuole valicare le 
barriere del "natio borgo selvaggio" per realizzarsi e che invece viene respinto da un destino infame, 
in quella che lo scrittore definisce una "trappola". è per caso, se l'intenso colore dei solchi della terra 
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di Valguarnera ancora oggi ci richiama le più belle pagine del Lanza, come non è per caso che la 
parentesi artistica ed esistenziale del Lanza si apra con l'immagine del paese e si chiuda col paese. Il 
paese incastonato negli Erei inciso nella corolla verde dei monti del Rossomanno, vive ancora oggi 
un suo fascino particolare, che è per certi versi una contraddizione tra le bellezze del luogo, così 
come Lanza le percepiva, e la chiusura amara dei suoi abitanti al mondo della cultura. 

Davvero Lanza, scrive Salvatore Rossi, si portò  
 

appresso in ugual misura la rabbia e l'orgoglio di essere isolano, l'ansia di fuggire e il desiderio di 
ritornare. Come Verga, come Pirandello, come Quasimodo (o come Brancati o Aniante, se si 
vuole). Lanza è uno che scappa per il desiderio di creare, conoscere, sapere, contare, in mezzo agli 
altri; ma da lontano, riscopre la sua terra, e proprio in essa, umile ed arcaica, rozza, plebea e 
sofferente, rinviene l'unica chiave d'indipendenza e trasfigurazione del reale5. 
 

La breve vicenda biografica di Lanza (Valguarnera 1897-1933) si localizza fra Valguarnera 
(paese amato, ma causa della sua esasperazione psicologica e morale) e Roma, punto d'incontro 
dell'intelligenza italiana e adatta per chi vuole intraprendere la professione di scrittore e giornalista. 

Su un'estensione di kmq 9,32 si sviluppa Valguarnera, l'antica Caropepe, paese che mantiene 
la fisionomia della Sicilia rurale, dalla quale deriva la mentalità semplice, ma anche sorniona e 
diffidente propria delle comunità contadine. 

Valguarnera rappresenta lo 0,36% della superficie dell'intera provincia. 
Il paese, durante la vicenda lanziana, era prettamente agricolo e gli abitanti sfruttavano i 

terreni cretacei per la coltivazione del grano e delle leguminose, quelli calcari per la coltivazione 
dell'ulivo e del mandorlo e infine quelli arenari per la coltivazione della vite. Ma non era solo il 
suolo a essere ricco e fertile: anche il sottosuolo abbondava di un prezioso minerale, lo zolfo. 
L'economia di Valguarnera si basava sull'agricoltura e sullo sfruttamento delle zolfare. 

Si può dire che l'oro giallo dei poveri, e cioè il grano, e lo zolfo costituivano all'inizio del 
secolo la maggiore fonte di reddito per i lavoratori Valguarneresi. 

L'attività agricola era caratterizzata dal fenomeno latifondistico, diffuso d'altronde in tutto il 
Meridione. 

Esistevano pochi proprietari e una grande massa di lavoratori della terra che, sfruttati al 
massimo e mal pagati, vivevano ai limiti della sopravvivenza. 

Non certo migliori erano le condizioni dei lavoratori delle zolfare, anch'essi sfruttati e mal 
pagati e con inoltre la dolorosa piaga dello sfruttamento dei "carusi" che già all'età di sei anni 
venivano avviati al lavoro delle zolfare di "Marcianò Spirito Santo", "Marcianò S. Anna", della 
"Madunnuzza", e di "Galizzi" nonché di "Floristella" e "Grottacalda"6. 

Il 25 dicembre 1893 [Lanza nacque nel 1897], in quel comune dell'interno latifondistico 
siciliano, si verificò uno di quei tanti episodi della generale sollevazione popolare, rimasto vivo 
nella tradizione orale dei Fasci e assurto, nei giorni stessi in cui esplose, agli onori della cronaca 
nazionale7. 

Ancora oggi Valguarnera ricorda quel lontano venticinque dicembre 1893, in cui i contadini, 
gli zolfatai e le loro donne, in un impeto d'ira, assalirono il municipio e le abitazioni dei borghesi. 
Un giorno terribile di insurrezione e di vendetta popolare che ricorderà sempre la cecità e la 
tumultuosità a cui la predicazione dei fasci trascinò la folla, e l'espressione "fari u vinticincu" per i 
Valguarneresi vi ha assunto il senso che per gl'Italiani ha "fare il quarantotto".  
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Il moto ebbe molta importanza tanto che ne parlarono anche i giornali inglesi. La 
Valguarnera di quel tempo offriva uno spaccato rappresentativo di molti degli aspetti della crisi che 
travagliava l'isola alla fine del secolo scorso. In un periodo di recessione economica, i grandi 
proprietari continuavano ad arricchirsi, mentre i ceti popolari ne pagavano tutte le conseguenze; 
nasceva da ciò l'adesione di massa al socialismo, la creazione, su basi anticapitalistiche, di un nuovo 
blocco sociale che aggregava braccianti, operai, artigiani, piccoli proprietari, strati piccolo-borghesi, 
intellettuali. La Sicilia era quindi afflitta dalla sproporzionata distribuzione della proprietà fondiaria 
e dalla cattiva amministrazione comunale. 

A Valguarnera, assente l'aristocrazia, la classe dominante era composta da un ristretto 
numero di ricchi proprietari terrieri e da grossi gabellotti. 

Si trattava di una borghesia campagnola formatasi grazie alle speculazioni sul commercio 
del grano, all'usura, al dominio del municipio. Con tali mezzi le ricchezze erano andate 
accumulandosi nelle mani di poche famiglie. 

Questa borghesia di nuova formazione esercitava con durezza e disprezzo il suo dominio 
sulle classi subalterne. 

 
Essendo la posizione sociale e il prestigio personale legati al possesso della terra, il nuovo ceto dei 
«civili» s'industria[va] ad accumulare verghianamente «roba» per raggiungere il potere, il senso di 
sicurezza e di stabilità che la possessione della terra gli dava8. 
 
E piuttosto che investire i capitali in operazioni di trasformazione produttiva, privava di ogni 
benché minima risorsa gli affittuari e i braccianti, sottraendo piuttosto che creando ricchezza, 
vivendo di rendita più che di profitto. Si trattava, insomma, di una borghesia incapace di farsi 
portatrice di quegli elementi progressivi che erano propri della borghesia capitalistica di altri paesi. 
 Così si esprimeva un funzionario statale, Giuseppe Alongi, che in quegli anni operava in 
Sicilia: 
 
I proprietari terrieri sono persone influentissime, sfruttano tutte le cariche amministrative, hanno 
vaste clientele di elettori, per cui si attirano necessariamente i. riguardi del deputato, che con loro 
forma esclusivamente la classe politica. Il gabelloto ha pretese baronali; quindi vive isolato da 
tutte le altre classi sociali, che disprezza; è quasi sempre ignorante, presuntuoso, dispotico, 
violento l...l. È convinto che i funzionari del Governo siano destinati esclusivamente alla 
soddisfazione dei suoi bisogni e delle sue vendettuzze9. 
E dando una pittoresca immagine del rientro dalla campagna di questi proprietari, aggiungeva: 
Rammento sempre di aver veduto molti di questi signori di montagna tornare al feudo seguiti da 
una mezza dozzina di campieri, tutti a cavallo, con stivali, scapolari e fucili sulle ginocchia, entrare 
al gran galoppo in paese come una banda armata10. 
 

Il vertice della stratificazione sociale di questo comune era composto da "signori di paese". 
Ecco uno dei ritratti che la polizia forniva: 

 



7  

Prato Gaetano di Antonino, possidente, da Valguarnera. È il sindaco del Comune, e quantunque 
fornito di laurea in giurisprudenza non ha una cultura profonda. Non esercita la professione 
perché è molto ricco, il più ricco del paese [...]11 
 
Il lavoro fisico veniva generalmente disprezzato in quanto inferiore, per cui il possidente voleva 
essere libero da ogni legame con il lavoro, sia pure quello di una professione liberale quale 
l'avvocatura. Di idee limpidamente reazionarie, il sindaco di Valguarnera di quegli anni godeva del 
vasto potere che gli derivava dal grosso patrimonio terriero. Egli, potendo concedere o negare una 
mezzadria o una giornata di lavoro, era l'arbitro della vita di masse di contadini. Inoltre, la sua 
ricchezza gli consentiva di esercitare una “politica paternalistica” e di cercare di dare di sé 
un'immagine contrassegnata dalla generosità. Continua Enzo Barnabà: 
 
Di condotta illibata, molto munifico verso i poveri, ha princìpi puramente conservatori e vorrebbe 
financo la Casa Savoja governare senza Parlamento. Ha moltissima influenza sulle masse che cerca 
sempre di guidare al rispetto delle leggi ed al mantenimento dell'ordine; questa sua influenza però 
non la può svolgere in altri comuni della Provincia12. 
 

Questo è quanto del sindaco Prato scriveva la polizia. Di diverso avviso, invece, era il 
deputato De Felice il quale volle effettuare un'inchiesta sui fatti di Valguarnera, interrogando i 
contadini valguarneresi. Ne emerse: 

 
Mi risulta che il sig. Prato, sindaco di Valguarnera, un uomo sulla cinquantina, è piuttosto caparbio, 
astioso, superbo, per quanto i miei interrogati non lo credano del tutto cattivo. Come sindaco, è 
qualche volta ingiusto: sgrava di tasse i suoi fidàti, aggrava gli altri, specialmente i lavoratori. Come 
uomo è poco tenero dei suoi contadini: li tratta peggio degli altri e in rapporto al salario e in 
rapporto ai viveri. Possedendo molte terre, quindi, è molto odiato [...]13. 
 
Quanto viene riferito dal deputato socialista, tende a fare emergere l'immagine di un padrone 
"cattivo" e a spiegare e giustificare l'accanimento con cui il popolo aveva devastato il suo palazzo 
quel 25 dicembre 1893. Quando uomini, donne e bambini spogliarono le case dei ricchi, portando 
via tutto ciò che faceva gola, con la pazza gioia di arricchire la loro casa, di avere finalmente 
qualcosa che prima potevano avere solo con la fantasia. 
 
L'arroganza, la partigianeria, il disprezzo per i lavoratori [di quel sindaco] erano (...) estensibili a 
un'intera classe cui andavano «baciolemani» non sempre metaforici e il cui concetto di libertà non 
era in molti casi dissimile da quello del proprietario regalpetrese di cui parla Leonardo Sciascia: la 
libertà di prendere a calci i contadini14. 
 

Nella stratificazione sociale di Valguarnera, come di qualunque altro paese siciliano 
dell'epoca, la borghesia terriera faceva parte del cosiddetto ceto dei "civili e dei galantuomini", cui 
spettavano inchini riverenti e le rendite delle miniere e dei terreni; dello stesso ceto facevano parte 
pure i "cappeddi", cioè medici,farmacisti,avvocati, maestri, impiegati comunali e delle 
amministrazioni delle miniere, proprietari terrieri non coltivatori, gabellotti, ecc. Del ceto medio, 
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invece, facevano parte i massari, sensali, negozianti appaltatori, cottimisti di miniere, e pochi 
burocrati che accumulavano roba e davano i soldi al lucro. I "birritti", come in opposizione ai 
"cappeddi" venivano chiamati i ceti collocati nel basso della stratificazione sociale, non avevano 
diritto di voto; tra essi c'erano mezzadri, campieri, mastri, capomastri e poi la grande massa del 
proletariato composta da solfatari, braccianti, mezzadri, poveri caprai, pecorai, ecc. Questi 
formavano la plebe, la quale non possedeva che braccia da vendere. Il clero era quasi sempre di 
origine contadina ma collocabile accanto al ceto dei «civili».  

Nei suoi confronti, così si esprimeva Giuseppe Alongi, funzionario statale di quel tempo: 
 

Il clero è sempre numeroso, spesso troppo numeroso, in rapporto ai bisogni religiosi della 
popolazione. Provenienti per lo più dal ceto dei borghesi, con quella larva di cultura ad "usum 
delphini" che si dà nei seminari clericali, pervertiti dall'orgoglio soddisfatto di essere usciti dalla 
massa dei contadini, i preti siciliani si attaccano come pedagoghi, contabili e consiglieri al ceto dei 
galantuomini, ne scimmiottano il contegno da gran signori, il disprezzo delle idee nuove, il 
rimpianto del tempo che fu, predicando contro il governo protestante ed usurpatore (...). Il clero 
siciliano (...) è fanatico quanto ignorante, ed invece di farsi difensore e consigliere del proletariato, 
da cui è uscito, se ne fa tirannello15. 
 
La funzione che esso svolgeva lo integrava nella sostanza al blocco sociale egemonizzato della 
borghesia terriera. In effetti proprio un prete era membro dell'amministrazione Prato. E anche negli 
anni in cui visse Lanza, si registrò a Valguarnera un periodo di imperio clericale per opera 
dell'arciprete Giacomo Magno. Lanza e la famiglia non entrarono in quell'orbita, anzi la ignorarono. 
A Valguarnera chi non era nelle grazie del parroco Magno era un mezzo scomunicato e soprattutto 
screditato presso i ceti popolari. Lo scrittore, infatti, non ebbe mai buoni rapporti col parroco 
Magno, in quanto i suoi scritti venivano considerati eccessivamente audaci e privi di spiritualità. 
Dopo la morte dell'Autore il prete cercò di opporsi alla pubblicazione di alcuni suoi scritti. Una 
testimonianza del modo in cui mons. Giacomo Magno giudicasse l'opera dello scrittore possiamo 
averla sia dalle Memorie storiche, sia da una lettera inviata ad Aurelio Navarria in cui si sconsiglia 
la pubblicazione de Il vendicatore. 

Ai "galantuomini" era riservato il circolo o casino dei "civili". È al di là delle dorate porte di 
questo circolo, rigorosamente chiuso agli altri ceti sociali, che essi trascorrevano le loro giornate 
giocando a carte, parlando di affari, di donne o di politica. È lì, prima che in consiglio comunale, 
che venivano prese decisioni amministrative; è lì che il delegato di pubblica sicurezza discuteva dei 
provvedimenti di polizia da attuare. È su di esso, identificato come simbolo della borghesia di 
Valguarnera, che si sfogherà l'odio di classe della popolazione il 25 dicembre 1893. 

Trent'anni dopo, Francesco Lanza, ne "L'ora del Circolo", chiamerà quei "galantuomini" «I 
grandi di Spagna in disuso». Si tratta di una sferzante pagina di satira di costume dedicata, appunto, 
al circolo: tremenda istituzione di Sicilia. 

Savarese, Brancati, Sciascia ne hanno rivelato i misfatti in epoca più recente. Ma Lanza ce 
ne tramanda l'immagine forse più indimenticabile. 

Una parata di persone inutili, tragiche, oziose sfila dinanzi ai nostri occhi. Così infatti scrive 
Lanza:  
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I primi ad arrivare, ad uno ad uno come affiliati a una setta, con qualcosa d'iniziale e di restaurato 
nei volti, nell'incesso e negli abiti atavici, sono i grandi di Spagna in disuso, gli statutari ingialliti 
dall'ozio e dalla prescrizione, quelli che vogliono essere i primi in qualche cosa almeno quando non 
c'è ancora nessuno prima di loro. Entrano con un passo di feltro, automatici e falotici, e assicuratisi 
che il campo è libero, subito assumono un'aria ispettiva, integerrima e responsabile, fanno il giro 
dei locali trovando da ridire su tutto. (...) 
(...) 
I magnati del censo e dell'industria, gli agrari riconoscibili alla distanza albagiosa di gente usa a 
misurare il mondo ad are ed ettari, sempre in mostra di essere piantati a gambe larghe sulla 
distesa ideale dei loro feudi; (...) la minutaglia civile e impiegatizia dallo sguardo e dall'animo di 
basilisco16. 
 

Lanza, nelle sue opere, non fa quasi mai cenno ai "fatti del venticinque"; inoltre ignora 
addirittura l'esistenza di una categoria come quella dei minatori, malgrado fosse stato vivissimo, 
quando era giovane, il ricordo dei fatti del '93 e consistente, lungo tutta la sua vita, la presenza 
zolfatara a Valguarnera. Se Lanza fu interessato solo dal mondo contadino, forse dovette verificarsi 
in lui una sorta di processo di rimozione, alla cui radice stava probabilmente la relazione della 
famiglia Lanza con il mondo delle miniere e i "fatti del venticinque". 

Ma, come sostiene Mariano Lamartina in Realtà e mito dell'opera di Francesco Lanza, forse 
egli non seppe gratificare questa categoria che era umile come quella dei contadini, perché  

 
considerò [gli zolfatai] creature senza grazia, estranee al suo mondo spirituale di figlio e di cantore 
della terra; forse perché la zolfara intristisce la terra, la devasta e la sventra come tarlo che 
penetra ed uccide, come in quelle desolate lande, note allo scrittore, “dove tra i tufi, gli sterri e le 
ciminiere fumanti occhieggia come una fossile flora l'infernale giallo degli zolfi”17. 
 
Comunque Lanza è ben lontano da una polemica sociale, anche se in un altro scritto fa qualche altro 
riferimento, limitato alla veemenza delle lotte municipali della Valguarnera di quegli anni. Si tratta 
di un elzeviro: Donna Margherita la Profeta18. Ne sono protagonisti don Alfonso Profeta (ma il 
cognome va sostituito con quello di Prato), "persona influente" della politica locale, e soprattutto la 
moglie Margherita appassionata sostenitrice delle lotte amministrative del marito. 

Don Alfonso, "fiero e dirotto per la politica", viveva delle lotte amministrative, che erano 
"accanite e senza quartiere", come dell'aria: "senza non poteva starci ché sarebbe morto, come gli 
mancasse l'aria". La moglie non gli era da meno. Faceva accalorati discorsi dal balcone alle vicine, 
"battagliava come la campana di Sant'Anna di partiti, di lotte, di elezioni e di scrutini". Quando era 
tempo di elezioni, poi, «diventava frenetica: teneva cattedra, mandava corrieri, dava l'imbeccata a' 
mezzadri e praticanti, minacciando sacco e fuoco se non davano il voto al marito, accendeva il 
lumino alla Madonna»l9. 

In caso di vittoria "si faceva al solito la dimostrazione per tutto il paese"; don Alfonso 
sfilava tra gli evviva e i battimani della popolazione, apparendo in mezzo alle bandiere come il 
ritratto di Garibaldi; donna Margherita, dal canto suo,  
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andava a mettersi al balcone dei Litteri, e di là troneggiava maestosa; e all'arrivo delle bandiere col 
marito in mezzo, sventolava il fazzoletto fino a quando non c'era più nessuno in piazza20. 
 

Lanza vuole smascherare la strategia melliflua dei potenti e dei politici che cercano di 
cattivarsi la fiducia dell'opinione pubblica e soprattutto della gente semplice, indotta a ricorrere al 
clientelismo. 

L'aspetto sociale è presente pure in Re Porco che ritrae efficacemente il tornacontismo e 
l'avidità, pullulanti tra i piccoli possidenti di paese e le autorità locali. 

Il parroco, appassionato di numismatica, il gioielliere, lo scaltro Luppia, don Calorio 
Macone, il cavaliere Amè mossi da sete di ricchezza, o abuso di autorità cercano di gabbare il 
povero villano. Il maresciallo dei carabinieri si rivela il maggiore profittatore. 

 
Il maresciallo la guarda attentamente e deve fargli gola anche a lui, e invece di darmela se la tiene 
in potere, perché prima ha da appurare se veramente è mia o non l'ho rubata, parendogli cosa 
impropria che uno zoticone come me abbia quel ben di Dio onestamente. (...). Ma sì, andate a 
persuadere uno sbirro, per cui al mondo non esistono che birbanti e assassini, tranne i soli ricchi, 
perché allora il suo mestiere sarebbe finito. Si porta la moneta con sé, e io corro a farmi i testimoni 
(…) Il bello è che il maresciallo parlava ancora di museo di stato, che gliene toccava metà, come 
l'avesse trovata lui, lo stato che è a Roma per spogliare noi minchioni; e per ridurlo a miglior senno 
ce ne volle di saliva, tutt'e tre21. 
 
Anche il cavaliere Amè e don Calorio Macone, che in Re Porco si fanno in quattro per difendere i 
diritti del povero contadino, non sono certo mossi da sete di giustizia, ma da tornacontismo. 
Cercano di cattivarsi le simpatie del contadino. «Non potevano fare altrimenti», dal momento che, 
osserva Lanza, "le votazioni erano vicine (...)". 
 Nonostante il Rossi disapprovi severamente il comportamento "colonizzatore" del Lanza che 
strumentalizza e diseduca il popolo considerandolo "(…) oggetto e non soggetto di storia”22, le 
prose citate, e ancor più quelle riunite in Paese, nonché la fitta corrispondenza intercorsa con 
Corrado Sofia, testimoniano che Lanza era sinceramente legato ai contadini del suo paese e, 
pertanto, non deve essere reputato scrittore «elegiaco, aristocratico e manieristico». 

Infatti, se il primo Lanza, quello dell'Almanacco, può far sorgere il sospetto di una certa 
superiorità, Ritratto di politico e le altre opere posteriori, permettono di sincerarsi degli autentici 
sentimenti democratici dell'Autore. 

Lanza basa sulla pietà l'adesione personale al mondo dei suoi conterranei, pietà umana, 
affettuosa, dolente, mai però drammatica. L'insofferenza per l'ingiustizia in cui versa il paese non 
assume mai un valore di aperta denuncia sociale, ma quasi istintivamente suscita solidarietà per i 
miseri, avviliti da prepotenze feudatarie e da strutture volutamente arretrate. 

Ritratto di politico offre un'ironica immagine della sete del potere. 
 

Cavando come sempre la castagna dal fuoco con la zampa non sua, (...) [andava] sperperando con 
opportuna enfasi la poca cultura scolastica così da accoppiare alla fama del naturale ingegno 
quella d'una sapienza ed erudizione senza fine (…). Del partito moveva le fila restando al coperto; 
(...). Nel parlare nascondeva sempre il suo vero pensiero"23. 
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L'ironia più mordace è sfoderata per smascherare l'inutile e ridicola alterigia dei superbi possidenti 
che: «sostenendo gravemente le loro pance come mappamondi» vogliono essere considerati degni 
di rispetto per la «roba» che sono riusciti ad accumulare e intenti a «misurare il mondo ad are ed 
ettari»24. 

Dalla descrizione dei valguarneresi appaiono  
 

“(...) i grandi di Spagna in disuso, gli statutari ingialliti dall'ozio e dalla prescrizione, quelli che 
vogliono essere i primi in qualche cosa almeno quando non c'è ancora nessuno prima di loro (…)". 
Non mancano "(...) i galletti di razza, (...), i ricchi ereditieri (...), i vecchi abitudinari, (...) padroni e 
domini del campo, i ragazzi, inconsci perpetuatori della razza, (...)25. 
 
Tra questa folla di inutili, sussiegosi sfaccendati, solo gli uomini di una particolare categoria sociale 
vengono accarezzati dal Lanza: «(...), i mendicanti lustrati come vecchi utensili siedono per dritto di 
prelazione sui bordi della banchina o sul sedile della Matrice, con le mani incrociate sul bastone o 
sulle stampelle»26. 

L'umorismo che si sprigiona da quest'ultimo quadretto non è certo dovuto a un sentimento di 
superiorità o di alta considerazione di sé stessi. 

Si prova una sorta di solidarietà per questi simpatici parassiti che, privati del necessario, non 
hanno altra scelta che far buon viso a cattivo gioco e fiduciosi e sicuri siedono «per diritto sul sedile 
della Matrice», non perché soltanto lì c'è posto libero, ma forse perché sperano fiduciosi che si 
compia la massima evangelica "Beati gli ultimi, perché di essi è il regno dei cieli". 

La satira non genera né polemica né denuncia sociale. Anche le pagine più amare ci 
mostrano un Lanza commosso spettatore, più che analista e studioso. 

Su tutto domina l'umanità del Lanza, partecipe della vita della sua terra e della sua gente. 
Lanza cantò gli aspetti più festosi della Sicilia, ma non dimentico di osservare quelli più bui; così 
nella sua opera appare la terra lussureggiante della Sicilia, abitata da splendide bellezze 
mediterranee, ma tormentata anche dalla canicola che mette in maggiore evidenza gli aspetti più 
tristi e malinconici dell'isola avvilita da soprusi e da rigide distinzioni sociali, che dividono 
ingiustamente l'umanità in "civili" e "villani". Gli umili, abituati a una vita di stenti e di umiliazioni 
reciproci, creano gli episodi buffi e grotteschi immortalati nei Mimi, in cui non è tanto il Lanza che 
ride delle miserie e dell'ignoranza in cui versano i poveri, ma sono loro stessi che, a dispetto della 
sorte, accettano ridendo le loro miserie. 

***** 
1. Leonardo Sciascia, Francesco Lanza, in Narratori di Sicilia. Scrittori moderni e contemporanei, 

Milano, Mursia, 1967. 
2. Antonio Vitellaro, Francesco Lanza. Un minore da riscoprire, in "Nofilter", N° 1-2, 

Caltanissetta, Gennaio-Febbraio 1985, p. 17. 
3.  Maria Di Venuta, La Provincia Sorniona. L'opera narrativa di Francesco Lanza, Palermo, 

Epos, 1983, p. 5. 
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CAPITOLO II 
PROFILO UMANO E LETTERARIO DELL’AUTORE 

 
Immaginando di rievocare le dolci sensazioni del suo arrivo al mondo,Francesco Lanza così 

scrive:   “Fuori il sole di luglio splendeva, la campagna era piena di spighe, c'era nell'aria l'odore denso e refrigerante delle pesche e delle albicocche (...)"27 
  
Era il 5 luglio 1897, Francesco nasceva.   “(…) Agata entrava e usciva, con la faccia delle grandi occasioni, come se fosse a parte d'un segreto che non poteva assolutamente rivelare a nessuno; il babbo si voltava di scatto, l'inseguiva per due 
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o tre passi, e con la trepidazione d'un fanciullo all'avverarsi di un evento straordinario le faceva la solita, laconica domanda: - Ebbene? (...) se Dio lo mandava, era il benvenuto, per non dire addirittura che giungeva a proposito. Lo avrebbe chiamato come il padrino che già gli destinava, con lo stesso nome cioè del santo al quale era intitolato il bellissimo podere che aveva comprato il giorno avanti (…) [In realtà, il papà non poté essere presente alla nascita di Francesco: vedi l’atto di nascita pubblicato nella sezione biografia di questo sito, ndr]. Passai di braccio in braccio, trionfalmente, come un prodigio. Tutti, anche la Calamara [la levatrice], sembravano impressionatissimi del mio arrivo al mondo, all'infuori di me stesso, che continuavo a manifestare con ridicole smorfie e vagiti la mia desolata disapprovazione, il mio inconsolabile disappunto, Che ero venuto a farci nel mondo? perché tutta quella gente mi faceva festa? (…) Solo io piangevo”.28 
  

Questi brevi stralci tratti da Arrivo al mondo ci presentano subito un lato del suo 
temperamento chiaramente improntato alla malinconia e all'ipersensibilità, Certo è molto difficile 
intravedere questo aspetto pessimistico nelle pagine lanziane, in quanto l'Autore, soprattutto 
nei Mimi Siciliani, sembra voglia nascondere la sua vera natura sotto una maschera ridanciana, Solo 
nell'epistolario, Sicilia come trappola, Lettere a Corrado Sofia, e in qualche brano delle prose, 
possiamo scorgere la malinconia dell'Autore. 

 Francesco Lanza era il quarto di sette fratelli [Se si fa eccezione delle due gemelline 
decedute a pochi giorni dalla nascita: vedi la “Situazione di famiglia originaria” pubblicata nella 
sezione biografia di questo sito, ndr] (il padre Giuseppe, avvocato, era stato sindaco di Valguarnera 
dal 1879 al 1881), la madre si chiamava Rosaria Berrittella. Il nome Francesco [per l’esattezza 
“Francesco di Paola”, ndr] è imposto dal padre per legarlo a quello di un bellissimo podere da poco 
acquistato: San Francesco. 

Forte era l'attaccamento alla famiglia, religiosissima, di stampo patriarcale, affettuosamente 
presieduta dal nonno materno, un burbero e bonario medico all'antica, tipico pater familias. Il Lanza 
dedica commosse pagine di prosa ai ricordi d'infanzia e descrive le care abitudini della sua famiglia 
usa a riunirsi in casa dei nonni, in occasione di festività. Dalle pagine traspaiono la dolcezza della 
mamma Rosaria e la soavità della nonna. La burbera ma buona zia, la affaccendata domestica, i 
gravi discorsi tra il nonno e il papa, allora giovane avvocato, il gioco dei garzoni, conferiscono 
coralità alla scena. Le descrizioni non offrono solo una documentazione biografica lanziana, ma 
presentano costumi di vita siciliana che, ancora oggi, felicemente sopravvivono in alcune famiglie 
dell'Isola: 
  “Allora era in casa dei nonni che si faceva la cena di Natale, La piccola tavola di tutti i giorni diventava immensa per accoglierci, Non restava quasi più spazio in quella stanza stretta e bassa e col soffitto a travi dalle quali pendevano le lunghe reste di pere e mele fragranti e i grappoli d'uva conservati per l'inverno, La tovaglia era la più bella, di lino di Fiandra, le stoviglie di maiolica, le posate di argento con la cifra, quelle dello sposalizio dei nonni, Tutto era luminoso e pieno di festa, (…) nel riposante gaudio che era nell'aria la zia perdeva la sua abituale severità e ci concedeva di gustare in anticipo un dolce o un poco di quell'insalata che era la sua specialità. La nonna (...) appariva più bianca e maestosa, col grande viso ovale, levigato e malinconico come un medaglione d'avorio (...).  Tutta la gente di servizio era in moto, Agata per l'occasione aiutava bravamente Rosa e la zia, mettendo il becco da per tutto, mentre noi intanto per ingannare l'attesa giocavamo alle nocciole coi garzoni. II nonno e il babbo venivano su all'ultimo, accalorati e sorridenti, continuando con piacevolezza i discorsi gravi intavolati nello studio.  Quella sera essi si trovavano perfettamente d'accordo su tutto, non c'era la minima divergenza fra le loro idee sull'agricoltura, sulla politica e sulla religione. La mamma, il cui viso era più roseo e gioviale del solito, se ne stava silenziosa a sentire e a guardare con una timida dolcezza d'invitata, ma era felice 
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che quella festa fosse nella casa dove aveva trascorsa la fanciullezza e il suo cuore s’era aperto ai primi incantevoli sogni”29. 
 

II rispetto per gli anziani, l'unità della famiglia all'antica, è felicemente documentata dalla 
descrizione di un brindisi familiare, fatto dall'austero ma benevolo nonno: 
  “Infine, in un silenzioso improvviso e pieno di una gioiosa aspettazione, il nonno alzava il bicchiere e con la sua voce grave e sentenziosa faceva un lungo sermoncino, di cui riuscivamo a capire soltanto nel suo pieno significato la frase finale: «Alla vostra salute!». Risonavano le nostre grida, i bicchieri tintinnavano armoniosamente, e il babbo, in preda a una fanciullesca letizia che gli sfavillava dagli occhi, alzava di nuovo il suo e guardando la mamma, che continuava a sorridere con la stessa timida dolcezza, diceva con festosa solennità; «Alla fortuna e alla felicità dei nostri figlioli!». Questo brindisi aveva per noi una straordinaria importanza, perché il nonno, nonostante avesse già bevuto il sorso di vino che s'era versato, cosa veramente insolita, riempiva con gravità il bicchiere fino all'orlo e lo vuotava lentamente, rivolgendoci attraverso il cristallo uno sguardo benevolo e luminoso”.30   Lanza crebbe nel paese in cui era nato, Valguarnera (l’antica Caropepe allora provincia di 
Caltanissetta, oggi di Enna). L'educazione impartitagli dalla famiglia avrebbe lasciato una traccia 
profonda nell'animo dello scrittore, che ebbe sempre presente, sin da piccolo, un notevole senso di 
responsabilità dinanzi al dovere. A responsabilizzarlo doveva essere stato il nonno materno: 
  “II nonno era di poche parole, non apriva bocca che per un ordine o un rimprovero. Facevamo la via in silenzio, Lui e la zia non ammettevano che si potesse stare senza far niente, crogiolati nella propria pigrizia. A nessuno era concesso riposo più del necessario, anche in villeggiatura; non me ne sarei stato tutto il giorno sotto gli alberi a gingillarmi coi grilli o al fiume a solleticare con un filo d'erba le idrometre natanti (…). Il nonno, obbedendo alla sua natura georgica, avrebbe potato, buttato giù gli alberi morti, rialzato le siepi cadenti (…). Io avrei portato, per la mia parte, le pietre per le siepi, mondato le bacchettine d'olmo e le canne per i canestri; avrei dovuto ogni dopopranzo raccogliere i frutti che caduti per il vento dai rami ricoprivano fitto il terreno”.31   

Se il nonno fu educatore severo, ancora più rigido fu il maestro del piccolo Lanza: 
  “II mio maestro era un prete terribile, dalla faccia, le spalle e i piedi larghi come Platone. La bacchettina di ferro che teneva infilata nella manica donde, all'improvviso, sembrava uscire come un serpente da una buca per avventarsi sulla punta delle nostre dita, ci faceva tremare, specialmente quando col vocione collerico egli ci chiamava alla lavagna o, a faccia a faccia col mappamondo, (...)32 
  

Inserito in un sano ma rigido ambiente familiare e scolastico, il Lanza andava maturando la 
sua formazione. Compiuti gli studi di base a Valguarnera, frequentò la scuola secondaria a Catania, 
al liceo classico «Spedalieri», dove conseguì la licenza liceale nel 1915, Lì conobbe, studente pure 
lui, il Navarria, al quale sarebbe rimasto legato d'amicizia fino alla morte. Scrive Navarria a 
Giuseppe Greco; «Ci conoscemmo nel 1911 nel quartino che i Lanza avevano in via Naumachia 
(…) e ci ritrovammo insieme nella quarta B del ginnasio Spedalieri».33  

 Catania attraversava un periodo di particolare floridezza culturale; erano gli anni di De 
Felice, Rapisardi, Capuana e De Roberto e dello stesso Verga che già da tempo viveva lontano dalla 
scena letteraria, amareggiato dagli sviluppi e situazione politica italiana. Di questa Catania, 
“criticabile ma viva”, e di questi uomini, non rimane traccia nell'opera di Lanza, forse ancora troppo 
giovane, in quell'epoca, per frequentare ambienti politici e letterari. Verga, però, dovette qualche 
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volta incontrarlo, e l'ammirazione per lui è provata dalla «solenne ed epicheggiante» pagina 
dedicatagli nell'Almanacco per il popolo siciliano: 

  “Sappiate, o contadini, che una volta visse in questa benedetta terra un uomo chiamato Giovanni Verga. Fino a poco tempo fa, chi andava a Catania poteva vederlo seduto dinanzi al casino dei nobili, una gamba a cavallo dell'altra, gli occhi lucenti come un innamorato, i capelli tutti bianchi: aveva ottant’anni”.34                   Ultimati gli studi liceali, Lanza si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza a Roma, laureandosi, 
però, a Catania nell'autunno del 1922, con una tesi su Giuseppe Proudhon, La tesi risente 
dell'esperienza della guerra al fronte e dell'agitato dopoguerra ed è improntata, sin dall'inizio, a un 
ragionato pessimismo. Così scrive, fra l'altro: 
  “A noi della presente generazione è toccato in eredità un compito formidabile. Pagati di persona gli errori della guerra, constatati nelle loro varie fasi gli insuccessi della pace antipacificatrice, il problema della Guerra e della Pace resta per noi pressoché insoluto. Che la guerra abbia ucciso la guerra non pare per evidenti segni; e che la pace ci abbia veramente portato in dono la Pace non possiamo affatto riconoscere per la dura esperienza d'ogni giorno”. 
  
E prosegue con lucida premonizione: 
  “Da un lato la guerra che si dichiarava redentrice dei popoli oppressi e punitrice dei popoli oppressori, e che fu accettata dal nostro entusiasmo giovanile perché, oltre ai suoi immediati scopi nazionali, avrebbe dovuto segnare la morte d'ogni altra guerra, non ha potuto completamente mantenere le sue promesse; dall'altro, la pace mostra tuttavia le conseguenze di un simile disagio, e a un occhio attento svela altresì nascoste profonde incrinature alle fragili basi, appare cioè come preparatoria di non lontane e forse più terribili guerre”.35                   Gli anni trascorsi a Roma gli dettero la possibilità di conoscere molti poeti e narratori che 
arricchirono i suoi spiccati interessi umanistici. Sono esperienze importanti, incontri decisivi; ma 
che non seppero mai allontanare lo scrittore dal suo paese così lontano dai grandi centri e alle prese 
con problemi di sussistenza. 
  Valguarnera prima comunicava con le città lontane per mezzo di «trazzere» o vie vicinali. 
Solo nel 1876 fu costruito lo stradale che andava a Dittaino, la stazione ferroviaria più vicina per 
congiungere il paese con la stazione di Catania. La ferrovia a scartamento ridotto arrivò da Dittaino 
a Valguarnera nel 1910. 

A questo proposito mi sembra utile richiamare l'attenzione su un delizioso brano tratto 
da Storie e terre di Sicilia, che Lanza dedicò alla città di Enna, nel quale mette in rilievo le estreme 
"difficoltà" delle comunicazioni stradali e i lunghi tempi di percorrenza che occorrevano per andare 
da Valguarnera in qualsiasi altro piccolo o grande paese della Sicilia: 

  “Per noi che ci siamo a quattro passi, che l'abbiamo sempre davanti gli occhi, irta spesso di classiche nebbie che più che nasconderla la fanno più evidente (…); per noi che siamo si può dire della stessa parrocchia e ci paghiamo le tasse, andare a Enna è come andare alla Mecca. Se avessimo una macchina da correre standoci comodamente seduti, il meglio sarebbe arrivarci in mezz'ora per l'itinerario ovidiano e plutonico rifatto a ritroso al modo dei grandi”.36   
Con una certa ironia, lo scrittore aggiunge:   
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“Non avendo macchina di sorta, se non una da fare il caffè, lasciamolo a malincuore questo viaggio ai mugnai e ai bifolchi36 bis del mio paese, nobilitati dal peso e dalla misura, che settimanalmente si recano in fretta e furia in provincia a brigare per le loro magagne. (...) Date le nostre possibilità di gente alla giornata, volendo potremmo farlo a piedi o con più stile e riferimento a dosso di ciuco, Ma non essendo di tutti i giorni lo scopo turistico e passionale, e amando anche noi fin dove si può comodo e agio (…). Non ci resta che il mezzo più pratico; quotidiano e anonimo, da non restare grati a nessuno, del treno; ma tre ore di viaggio tra coincidenze, trabalzi, scartamento ridotto, linea ordinaria e autobus per trenta chilometri di distanza è un bello sforzo”.37   
Riflettendo su quella che era la situazione in quegli anni, ci rendiamo conto che, per 

l'inadeguatezza delle strutture e delle enormi difficoltà che si dovevano affrontare per spostarsi da 
un posto all'altro, anche il più vicino, nonostante molte siano state le trasformazioni politiche, 
economiche e sociali che hanno contraddistinto gli ultimi decenni, sono rimaste le "classiche 
nebbie" di cui parla Lanza. Scrive Pavolini: «Lanza era tipo che bisognava definirlo all'antica»38.  

 
Pur affascinato dalla vita moderna e dinamica di Roma, consapevole della profonda miseria 

che intristiva gran parte della Sicilia, sapeva guardare con speranza al mondo semplice e rurale, 
amando non solo i contadini, ma anche le tradizioni più antiche della sua terra. E se la lontananza 
dalla città costituisce certamente un limite all'affermarsi sociale, la vita in taluni paesini interni 
diventa la salvaguardia essenziale di certi valori, che morirebbero una volta inurbati. 
  “Non si parla delle città, dove gli usi hanno una maggiore dispersione pubblica, si correggono secondo dettami continentali e si frantumano contaminati, ma nei paesi e nei borghi sulle montagne le tradizioni resistono ancora alle esigenze dei tempi con una patetica e florida fierezza, e tutti gli avvenimenti memorabili rivelano sempre il lor fondo rustico e la lor discendenza georgica”.39                   Questo brano è la preziosa indicazione della squisita sensibilità narrativa dello scrittore e 
della sua cordiale disposizione verso la ricerca di temi poetici che conservano il calore delle cose di 
casa, L'unità della famiglia, la parentela, sentita profondamente come autentico legame di sangue, 
che induce a riunirsi per festeggiare le solennità, l'apertura verso la gente, che invoglia a incontrarsi 
senza sofismi, il dono dell'ospitalità, sono profondi valori che resistono, fortunatamente, in luoghi 
dove la difesa delle tradizioni continua nonostante il dilagare di certe mode, tendenti a considerare 
superata non solo la tradizione ma anche l'etica. 
            Le lettere che lo scrittore indirizza all'amico Aurelio Navarria, negli anni vissuti a Roma, 
documentano l'eccezionale varietà e vastità delle sue letture; Aristofane, Luciano, Aretino, Virgilio, 
Ovidio, Ariosto; classici italiani, scrittori moderni e contemporanei; Rebora, Flaubert, De Maistre, 
Montaigne, Roumanille, Mistral, Cechov; scrittori politici e storici; Marx e Lenin. Lo scrittore si 
appassionò allo studio del Pitrè, del Verga e del Meli, che vengono considerati suoi maestri. 

 Lanza nutrì ammirazione, seppure con delle riserve, anche per D'Annunzio: 
  “(...) m’è capitato in questi giorni fra le mani il Notturno dannunziano, e ho pensato che è proprio il retoricissimo D'Annunzio che ha fatto un'opera d'arte magnifica coi mezzi dei giovani”.40   

II 6 agosto del 1916 morì a Gorizia il fratello Antonino, tenente di fanteria a Peuma, vittima 
della prima guerra mondiale (decorato di due medaglie d'argento al valor militare). 
  “Alla sua memoria il giovane Autore dedicò dei componimenti poetici percorsi da tristi venature foscoliane e scritti sui metri di una classicità tutta carducciana. In quegli anni Francesco Lanza venne precisando sempre di più i contorni della propria vocazione di scrittore”.41 
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Questa vocazione era improntata a un «neoclassicismo rondista» (a contenuto popolare inedito), 
non estranea agli influssi del «clima vociano e alla moda del frammento». 
  

Scrive Francesco Lanza all'amico Aurelio Navarria:   “Ho pensato leggendo Boine: anche noi siamo dei vociani. Smania di cultura e delirio dello stile. Facciamo inscientemente in modo che la immaginazione resti sopraffatta e compressa. Ma arte è prima immaginazione, dopo è questo equilibrio tra immaginazione e stima. Ma una sopraffazione non ci deve essere né di qua né di là. Noi invece, più ci piace il periodo che il senso, più cioè il frammento che la novella (tu più di me), più il grido che la scena, più il monologo che il dialogo, più l'io (anche nel famoso obiettivismo) che l'altrui (con l'io).42   
Anche se catalogato tra "rondisti e postrondisti", Lanza non doveva stimare molto la 

corrente della Ronda, almeno a giudicare da quanto scrive al Navarria: 
  “Leggo di questi giorni il testamento letterario di Leopardi, edito dalla Ronda. Ove ci sono (in costoro della Ronda) buone intenzioni, ma disgraziatamente completa incapacità di attuazioni. È strano che degli esseri superficiali e frammentari si siano con tanta passione riaccostati al grande costruttore moderno. (…) Ma sono sicuro che non costruiranno mai niente; cattivi discepoli di cotanto maestro”.43 

  
Da lettore, il Lanza diviene ben presto scrittore. Le sue prime composizioni sono Poesie di 

gioventù, composte dal 1919 al 1921 e pubblicate nel 1926, Le liriche sono "ispirate a tonalità 
dannunziane e crepuscolari" e sanno di esercizio letterario, "documentano tuttavia l'avvio di una 
esperienza, di una ricerca estetica giovanile che troverà un'altra via più fruttuosa". 

 Nel 1916, sottoposto a visita medica per il servizio militare, è dichiarato rivedibile a causa 
di un’otite, come si ricava dalla copia dello stato di servizio. 

Nel 1918 Francesco Lanza fu coinvolto negli ultimi sprazzi della prima guerra mondiale alla 
quale partecipò come ufficiale di artiglieria. Nel gennaio del 1920 a Caltanissetta, dove si trovava in 
servizio di pubblica sicurezza per lo sciopero dei ferrovieri, si ammalò di febbre spagnola. Gli restò 
leso un polmone. 

 Dopo quella breve esperienza il giovane cominciò a interessarsi di politica e nel 1920 fondò 
a Valguarnera, osteggiato da tutta la borghesia del paese la prima sezione del partito socialista, 
divenendone segretario.44 Egli stesso narra i primi passi di quell'esperienza su "II Proletario" di 
Caltanissetta del 1921. La sezione del partito socialista era sorta in via Alighieri, nella casa a pian 
terreno di don Piddu Fidemi. Gli iscritti al partito erano giovani studenti, operai, zolfatai, artigiani, 
agricoltori; e nonostante fossero diffidati dal maresciallo dei carabinieri a non circolare il giorno 
delle elezioni, allo scrutinio furono trovate circa 800 schede socialiste. Valguarnera, come già detto, 
era allora il centro antifascista più importante della provincia.45 In una lettera del 28 agosto 1921 a 
Navarria si legge: 
  “Furono eletti all'unanimità l'Avv. Lanza Francesco Segretario politico; il ragioniere Scarlata Antonio, Di Benedetto Giovanni, Lo Presti Antonio, Consiglieri; Greco Giuseppe, Vice Segretario»46   
Scrive Lanza: 
  “II fatto della mia politica. Una cosa seria di cui rido come un pazzo. Uno spavento borghese c'è e come! E calunnie, insinuazioni, minacce, eccetera come ad un vero uomo politico. Ma a scartamento ridotto, tutto. Io ci rido, loro ci si rodono il fegato. Mi dicono: senti qua tu sei bravo 
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figliolo, ma t'hanno traviato i libri. Ah! quei libracci bisognerebbe bruciarteli, E poi, che speri? d'aver seguito? Resti solo come un cane, perché noi ti compriamo tutti i socialisti per quindici lire e mezzo. E poi quanti siete? venti? e quanti pazzi? ventuno? Va là, smettila, Pensa al tuo avvenire - Io resto in stile, sornione, duro e non intervistabile”.47 
  

II tono della lettera è abbastanza divertito, e mette in evidenza una personalità certo 
combattiva sotto l'ardore neofita degli entusiasmi giovanili, ma nello stesso tempo la sottaciuta 
consapevolezza che non era certo nell'impegno politico che lo scrittore pensava di risolvere i propri 
progetti per il futuro, Non si trattava, in definitiva, di una scelta di vita. Lanza fu, nota acutamente 
Sciascia, socialista di «un socialismo senza storia».48 II suo socialismo, più che da convinzioni 
ideologico-politiche, era dovuto a ragioni umanitarie, desiderava un miglioramento della classe 
contadina. 
  Poi s’iscrisse al partito fascista; è di quel periodo la fotografia ritraente lo scrittore 
con Mussolini.49 Ma il fascismo di Lanza (come quello di Pirandello) «fu il frutto dell'onesta 
illusione in cui alcuni fra i migliori caddero, che Mussolini, oltre all'ordine, volesse riportare anche 
la giustizia, soprattutto alle plebi diseredate».50 Infatti, in quel periodo, il fascismo aveva elaborato 
dei provvedimenti e aveva stabilizzato l'ordine sociale nelle campagne, Ci sono prove testimonianti 
la sanità morale del Lanza che mai brigò per il fascismo. Aiutò infatti un compaesano, Peppino 
Loggia, di idee socialiste a fuggire in America, per eludere le persecuzioni del regime.51 Rifiutò la 
direzione del giornale "II Tricolore", offertagli da Telesio Interlandi che ebbe a dire: «Io non ho mai 
sentito una resistenza così terribile e pur così naturale, come quella che Lanza opponeva al mio 
aiuto (…)».52 Appena si seppe che Pirandello, Panzini e Bontempelli avevano accettato la nomina di 
"accademici" dal fascismo, Lanza non resistette alla tentazione di scrivere la prosa caricaturale: Il 
colletto di Pirandello, secondo una dichiarazione orale del fratello Vittorio Lanza, ma su questa 
prosa non abbiamo trovato altra notizia. Scritti fortemente ironici sul fascismo sembrano le Norme 
per la divisa del sig. Accademico n. 2, che alludono a letterati ingaggiati dal regime.53 
  Gli svariati interessi che possedeva lo portarono a occuparsi anche di teatro, e per questo 
compose alcuni lavori. Appassionato lettore dell'Ariosto, egli scrisse le sue opere teatrali durante un 
lungo periodo di convalescenza trascorso a Valguarnera tra il 1921 e il 1923, nei suoi poderi di San 
Francesco e di Cafeci, Compose nel 1922 la favola drammatica ariostesca Fiordispina, pubblicata 
nel 1928, L'atto unico Corpus Domini, prima di essere rappresentato con successo al teatro degli 
Indipendenti di Roma, con la regia di Anton Giulio Bragaglia, il 18 febbraio del 1927, era stato 
pubblicato nel 1924 sul N° 5 di "Galleria" di Roma. II testo fu poi riproposto su "Dramma" N° 330, 
nel 1940, con il nuovo titolo di Giorno di festa. Poi Lanza si cimentò in una farsa dialettale in tre 
atti dal titolo Il Vendicatore che fu pubblicata postuma, nel 1974, per iniziativa di Salvatore Rossi 
(nella collana di testi teatrali inediti o rari di autori siciliani diretta da Carmelo Musumarra). Va 
ricordata, infine, la commedia in tre atti Cosa darei per sapere come è fatta una donna e l'atto 
unico Una moglie brutta.54 I temi dell'amore, dell'adulterio, dell'erotismo, caratterizzano l'opera di 
Lanza commediografo in un clima drammaturgico attraversato da forti suggestioni pirandelliane. 

Nel 1922, il Lanza entra a far parte del mondo del giornalismo letterario. Scrive vivaci 
articoli sul "Corriere di Sicilia" che si stampava a Catania. A Roma, nel 1923, è chiamato da 
Ardengo Soffici a collaborare alla terza pagina del "Corriere Italiano" e, nel 1924, alla rivista 
"Galleria". 

 Nel 1923 compaiono i primi saggi delle Storie di Nino Scardino, nome del mezzadro dei 
Lanza,55 poi per suggerimento di Ardengo Soffici le storie ebbero come titolo definitivo Mimi 
Siciliani. L'Autore scriveva: «L'opera è in decisa opposizione a tutta la letteratura corrente (…) e, 
nella forma, si riattacca necessariamente a Verga; per la sostanza il modello di riferimento (forse) è  Roumanille. Insomma, «folkloristica, popolaresca, azzardata, sorniona, di nocciolo duro e lettera-
riamente senza valore (…)».56 Tra i primi lettori dei Mimi figurano; «(…) Baldini, Ungaretti, 
qualche altro frequentatore della redazione, [che stavano] curvi a gustar con lieto stupore l'attico 
sale, la delicatissima freschezza, la sobrietà classica di quelle storielle tutta maliziosa filosofia».57  
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La composizione dei Mimi Siciliani continua sino al 1927 e molti vennero pubblicati fra il 
1926 e il 1927 su "La fiera letteraria", nella rubrica "Cambusa". Nel 1928 l'Autore li raccolse in 
volume. 
  Insieme con Vera Gaiba compila un volumetto di letture per le scuole elementari” La 
Spiga” (Torino, Paravia, 1927), 

 Nel 1923, Francesco Lanza compose 1'Almanacco per il popolo siciliano per desiderio di 
Giuseppe Lombardo Radice, che combatteva l'analfabetismo a quel tempo pesantissimo in Sicilia e 
vedeva nel potenziamento della scuola popolare un valido ausilio per la campagna di 
alfabetizzazione indirizzata soprattutto alle classi contadine dell'isola, L'Almanacco fu pubblicato 
dopo un anno dalla stesura. Nacque così un almanacco popolare, pieno di letture, di notizie e di 
consigli pratici utili al contadino. Nella lettera che segue possiamo trovare una spiegazione 
sull'intento che ha indotto Francesco Lanza a comporre l'Almanacco; «In ogni modo io scriverò 
l'Almanacco; anzitutto perché mi alletta e mi porta di botto in un campo a me caro (e mio tormen-
to): la fantasia popolaresca…».58 

 Nel 1925 e nel 1926, l'Autore fa girare i suoi scritti da "II Resto del Carlino" a 
"L'Ambrosiano", da "II Lavoro Fascista" al "Giornale di Sicilia", 
  Ritornato a Valguarnera, Lanza apre, ma con poca fortuna, una bottega di calce e gesso, 
Poco dopo, completamente negato per i "negotia", chiude bottega. Nel 1927 viene rappresentato, al 
teatro degli Indipendenti di Roma, l'atto unico Corpus Domini, ribattezzato poi Giorno di 
festa.59 Ma col teatro Lanza non ebbe fortuna; Angelo Musco si rifiutò di rappresentargli II 
vendicatore perché, a suo giudizio, troppo audace. 

 A Enna, nel dicembre del 1927, Lanza fondò il "Lunario siciliano", un periodico mensile al 
quale collaborarono autorevoli letterati del tempo come G. Centorbi, A. Navarria, E. Cecchi, R. 
Bacchelli, T. Interlandi. II giornale nel 1929, per motivi economici, fu trasferito a Roma, in via 
della Mercede 9, l'allora redazione de "II Tevere", ma subì una seconda interruzione, Qui, oltre ai 
collaboratori già citati si registrarono le firme di Ardengo Soffici, Silvio D'Amico, Giuseppe 
Ungaretti, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Corrado Sofia, Enrico Falqui, Stefano Landi, Luigi 
Pirandello. Ritornò infine alle stampe nell'aprile del 1931 a Messina, sotto la direzione di Stefano 
Bottari (vi collaborò, fra gli altri, il poeta dialettale Alessio Di Giovanni), in assenza del Lanza 
ammalato a Valguarnera, ma ne vennero pubblicati solo tre numeri prima della sua definitiva 
cessazione. 
  Lanza, con il Lunario siciliano, pensava di pubblicare un periodico trimestrale per il popolo 
con leggende, poesie, proverbi e notizie utili di agricoltura, commerciali e di vario genere.  Si 
trattava dei sogni di un poeta in quanto il Lunario, pur avendo consensi e prestigiose collaborazioni, 
ebbe vita breve e incostante. I redattori di questa rivista di letteratura popolare avevano assunto 
come motivo ispiratore la fedeltà all'insegnamento verghiano e del Pitrè. 
  Nel 1928 svanisce per Lanza anche la possibilità di collaborare alla "Stampa", per avere 
stroncato un libro di Curzio Malaparte: 

  “Tanto io quanto tu abbiamo perduto la possibilità di collaborare alla Stampa: Malaparte ce l'ha con noi per quella stroncatura del suo libro. La cosa mi dispiace perché si trattava di guadagnare 400 lire ad articolo! Che Dio la mandi buona al Malaparte!”60   
Nel 1928 Lanza lavora a Roma come redattore de "II Tevere", sulle cui pagine cura una rubrica 
umoristica di Ercole Patti soprannominato il "Signor Pott". Lanza si firmava con lo pseudonimo il 
collega del signor Pott. Su "II Tevere" vengono pubblicate storielle siciliane, descrizioni di paesi 
siciliani, storie cavalleresche, prose classiche e moderne. 

 Nelle prose posteriori ai Mimi Siciliani, raggruppate in Fanciullezza e Paese, l'Autore da il 
meglio di sé, giungendo a un equilibrio di forma e contenuto. Nel 1929 e 1930 fu redattore de 
"L'Italia Letteraria", diretta da G.B, Angioletti, dove continuò le rubriche "Cambusa" e il "Mercante 
in Fiera". Mentre è redattore de "II Tevere" (in cui pubblica le sue impressioni sul viaggio in 
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Sardegna), collabora ancora a "II Resto del Carlino", "La Fiera Letteraria", "L'Ambrosiano", la 
"Gazzetta del Popolo". Nel maggio del 1930 segue il viaggio di Mussolini in Toscana. 

 In quegli anni il Lanza appare stanco e debilitato nel fisico e nello spirito. In seguito alla 
febbre spagnola, contratta nel 1928, gli rimase leso un polmone; più tardi, in seguito a una caduta da 
cavallo, riportò serie conseguenze che lo indussero a sottoporsi a continue cure ricostituenti e a 
saltuari periodi di riposo nei poderi di Cafeci e San Francesco.61 

 Lanza tuttavia non evitava, sebbene sofferente, il logorio del duro e snervante lavoro di 
redazione: 

  “Faccio una vitaccia: ti dico solo che lavoro di notte alla… cronaca! Non pensavo mai di andare a finire così. Fortunatamente ne ho per poco; sostituisco un redattore che tornerà a metà giugno, Dopo, se non resterò al giornale, ma con un lavoro meno sfibrante e umiliante, tornerò ai patri lavori (...)”.62   
Per motivi di lavoro, accettò, nel 1930, di recarsi con Corrado Sofia in Ungheria, Romania, 

Polonia e Russia, Ma quel viaggio lo aveva profondamente turbato, aggiungendo così alle sue 
precarie condizioni di salute una crisi spirituale dalla quale stentava a riprendersi. Lui, che nel 1920 
aveva fondato la sezione socialista, crede che l'URSS sia il luogo dove si sta sperimentando una 
società nuova, basata sulla ragione e la fratellanza. La sua delusione è grande quando tasta con 
mano il comunismo reale, per esempio quando lui e Sofia si imbattono in un gruppo di prigionieri 
che stanno per essere fucilati; oppure quando, alla stazione di una città ucraina, gli si presenta un 
"trozkista" che ha in tasca la tessera del Partito comunista, fin dal 1905, e racconta ai due giornalisti 
italiani che di quel partito non esiste più nulla. Infatti Lanza, tornato in Italia, del suo viaggio in 
Russia non scriverà nemmeno una riga,63 a costo di perdere il compenso che Interlandi gli aveva 
promesso e di cui aveva un cocente bisogno tanto da scrivere all'amico Sofia, d'essere pronto a 
vendere la sua macchina per scrivere pur di saldare il debito contratto con lui. Non soltanto era 
rimasto deluso e sconvolto da quanto aveva veduto, 
  “ma le critiche che avrebbe rivolto a quel regime [sovietico] avrebbero secondo lui rallegrato alcuni signori del suo paese i quali gli erano profondamente ostili, non ammettevano l'attenzione che egli nutriva per la povera gente dei campi”.64   

Così ha scritto Sofia nel commemorare l'amico. E se Sofia aveva scritto decine di articoli in 
cui è raccontato il come e il dove del comunismo reale, Lanza sceglie, come già detto, 
sicilianamente, orgogliosamente, la strada del silenzio. Un silenzio da uomo d'onore, un reportage 
sofferto ma non scritto, abbandonando definitivamente le tesi socialiste sostenute nella prima 
giovinezza. Con grande amarezza scrive al Navarria: 
  “Ormai non credo affatto alla libertà, alla giustizia e alla felicità sociali (i regimi in ogni caso c'entrano poco) né tanto meno alle arcadie sanguinanti, inutili, bestiali e inintelligenti, delle così dette rivoluzioni popolari, da quella di Robespierre a quella di Lenin (…) A Mosca, mentre la folla non soltanto degli ex borghesi, ma di operai, e di donne coperte di stracci facevano per sei o sette ore sotto il nevischio, la coda dinanzi i negozi per mezzo litro di latte e una libbra di pane nero e colloso, nei ricevimenti al commissariato degli Esteri noi pranzavamo con forchette d'oro, va-sellame di Sèvres, cristalli di Boemia, una trentina di antipasti, cinque o sei specie di vini e di liquori (…), Questa la giustizia sociale! Le tasse? Ti confesso che vorrei vederle centuplicate fino al totale strozzamento della proprietà privata, nostra miserabile catena e del corpo e dello spirito (...)”.65 
  



22  

“Tu sai che io non ho avuto nulla dal fascismo, da otto mesi anzi sono in cerca di un impiego che mi permetta di vivere in pace senza l'ossessione di dover tramutare in racconto o in articolo di terza pagina la pagina bianca e i miei amici, personaggi più o meno influenti del fascismo, non si curano o non sono capaci di farmi avere un buco anche nell'Eritrea o nel Giuba dove ho chiesto d'andare nonostante le mie condizioni, ma con tutto ciò, dopo quello che ho visto e per la conoscenza che ho degli uomini, sono e resto fascista (…) Ti dirò che se dovessi abbandonare definitivamente la speranza d'andarmene altrove, non solo accetterò ma brigherò di diventar segretario politico o podestà per vedere se con un po' di fascismo bene applicato non sia possibile insegnare un po' di civiltà non dico al popolo che soffre la fame ma ai villanzoni del circolo, dei feudi e delle farmacie”.66   
Queste parole piene di sdegno sembrano dettate non tanto da un credo politico, ma piuttosto 
dall'esigenza umana che vuole salvaguardare l'uomo, per non vederlo schiacciare da ingiuste 
strutture socio-politiche. L'epistolario con l'amico Corrado Sofia, che recentemente ha voluto 
raccogliere sotto il titolo Sicilia come trappola,67 testimonia lo stato d'animo del Lanza, provato da 
tante sofferenze e nello stesso tempo costituisce l'estrema, dolorosa testimonianza del rapporto 
odio-amore che legò lo scrittore alla sua terra, che se da un lato la Sicilia era l'unica, insostituibile 
fonte d'ispirazione dell'intera sua opera letteraria, dall'altro fu la causa della sua esasperazione 
psicologica e morale, dell'inaridimento della sua vena, Infatti, negli ultimi due o tre anni della sua 
vita, inchiodato nella natia Valguarnera, Lanza non riuscì più a scrivere altro; e nelle lettere a 
Corrado Sofia forse potrà trovarsi la chiave del suo involontario silenzio. 
  Io sono in campagna, – scriveva - dove ho ormai la mia sola casa d'abitazione, bloccato dalla noia, dalla disperazione e dal più ventoso e piovoso autunno. Un albero d'arancio quest'anno è pieno di frutti e mi nutro di vitamine. Leggo Balzac, mentre diluvia: l'ossessione del denaro che è in queste pagine si impadronisce miseramente di me”.68   

La madre, cui era legato da profondo affetto, gli venne a mancare nel novembre del 1931, 
gli amici sembravano averlo dimenticato, non si curavano di trovargli un lavoro che l'aiutasse a 
condurre una vita meno grama, La capacità creativa del Lanza si andava esaurendo e gli riusciva 
sempre più difficile scrivere. Nemmeno più fortunato era in campo sentimentale, si era perso in una 
passione per Jole D'Amico, una cara compagna di liceo soprannominata "Jobobic" ma non era mai 
nato un legame stabile, definitivo. Jole D'Amico si era poi sposata con un ufficiale tedesco assai più 
giovane di lei.69 Un certo presentimento di fine prematura assaliva di tanto in tanto l'Autore, che già 
a venticinque anni scriveva: 
  “(...) io non ho certezza di vivere a lungo, nelle migliori delle ipotesi posso vivere quanto Morselli; perciò ho fretta di dare una giustificazione alla mia vita, soprattutto di fronte a me (…).70                   Nel 1931 Francesco non sembra affatto contento della sua vita, non riesce a giustificarla e 
confessa; 
  
“A che parlarti di me? (...), Ho in odio me stesso e il mondo: il senso della rovina materiale e intellettuale, d'una vita perduta da ricominciare non so come. Sono alla ricerca d'un impiego che mi possa salvare da questa situazione disperata, dal pericolo di non so che espediente pazzesco. La miseria che c'è in paese - c'è della gente che muore letteralmente di fame - contribuisce a demoralizzarmi, I vinti hanno sempre torto. Mi sento inutile, e questo aggrava il mio morale gravemente scosso”.71   
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                Qualche conforto al suo cuore lacerato è dato dalla fede cattolica cui, nell'ultimo periodo 
della vita, si era riavvicinato. La fede cattolica lo aiutava a sperare in un avvenire più roseo, in un 
lavoro affrontato con maggiore entusiasmo, magari allietato dall'affetto di una famiglia che, Lanza 
aveva sempre desiderato crearsi; nel 1932, non gli sembrava più un sogno irrealizzabile, si era 
invaghito di una "divina fanciulla": 
  “Credo che sposato potrò lavorare a queste cose [allude al proposito di comporre nuovi racconti] e se avessi una base economica sicura non dispererei di dare un segno delle mie possibilità (…). E al-lora mi sposerò. Cattolico apostolico romano penso alla santificazione del matrimonio (…)”.72 
  

Intanto, sentendosi un po' rasserenato, si recava a Tripoli, nel maggio del 1932, dimorandovi 
alcuni mesi. I Mimi Arabi nacquero in seguito a questo viaggio. 

 Lanza conciliò, con qualche compromesso, cristianesimo e spiritismo di cui era stato 
sempre appassionato cultore partecipando a numerose sedute spiritiche con Peppino Loggia che 
faceva da medium. Così informava l'amico Navarria: 
  “(…) io sono qui in pieno spiritismo; non arricciare il naso, e non pensare che mi lasci trascinare dalla suggestione(…) I misteri, sotto il magico potere del tavolino di Peppino Loggia, si spalancano (…) Sei in errore sul mio ardore di neofita; si tratta soltanto di un fenomeno del quale voglio rendermi conto. Come ti scrissi, questo non aggiunge nulla alla mia fede, e tanto meno potrebbe mutarla. II terreno sul quale poggio i piedi è forte e sodo, e il cattolicesimo è albero così vasto che può comprendere anche la piccola fronda dello spiritismo ( …)”.73   

In seguito a un'iniezione, fatta con ago non sterilizzato, lo scritture veniva colto da grave 
malore mentre si recava a Roma dove l'amico Corrado Sofia era riuscito a trovargli un lavoro. Ma 
durante il viaggio è costretto a fermarsi a Catania, perché colpito da una setticemia che lo inchioda 
prima nella solitudine disperata di un albergo da "cocottes" e poi lo porta a Valguarnera dove si 
spegneva dopo pochi giorni, Più che mai profetici tornano alla memoria alcuni versi dell'Autore, 
che sintetizzano la sua breve vita 
  “Vivremo per sempre alla giornata con lo struggente pensiero del domani, tutto sarà incerto e provvisorio come svegliarsi giorno per giorno in un'isola deserta. (…) la speranza farà sempre punto e daccapo, anche la morte ci coglierà alla sprovvista”.74 
  

Qualche giorno prima della morte, scrivendo a un amico, Lanza lamentava la solitudine di 
cui soffriva a causa dell'indifferenza degli amici: 

  “Mi ero l'altro ieri messo in viaggio per Roma, ma in treno sono stato colto da una febbre tale che ho dovuto fermarmi all'albergo. Si tratta d'una iniezione suppurata con sintomi di setticemia. Per due giorni e due notti ho delirato con la febbre a 41, solo come un cane. Ora la febbre è a 39. Ho telegrafato a parecchi amici vicini, ma tutti si sono limitati ai semplici doveri di cortesia. Questa solitudine mi da una maggiore disperazione. Aspetto domani mio fratello per tornare a casa: ricado nella trappola, è proprio il mio destino. Mi sarà molto più difficile ora pensare a partire: sia per i soldi, sia perché non ho più biglietti, e quello che feci non sarà certo ancora usufruibile, 
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(...) Scrivimi a Valguarnera - e speriamo che anche questa passi”.75   
Lanza, spegnendosi dopo sei giorni, morì il 6 gennaio 1933, partì lo stesso per un lungo 

viaggio, che nessuno immaginava facesse così presto. Nella casa natale, dettata da Arcangelo 
Blandini, sono state scolpite queste parole: 

  
IN QUESTA CASA DOVE ERA NATO 

MORÌ LO SCRITTORE FRANCESCO LÀNZA 
(5 LUGLIO 1897 - 6 GENNAIO 1933) 

  
IN BREVE TERMINE DI VITA 

CONSEGUÌ 
PERSPICACE SENSO DELLE COSE UMANE 

MISURA DI STILE E NITIDEZZA D'ARTE 
  

ASCOLTÓ LE VOCI PROSSIME E LE REMOTE 
CONTEMPERÓ MEDITAZIONE E SORRISO 

ESPERIENZE E AFFETTI 
IN SINTESI DI POESIA 

  
Quella di Francesco Lanza appare una vita segnata, ma senza quelle stimmate tragiche che 

possono trasformare l'esistenza in destino. Quanto c'è di tragico nella vicenda di Lanza è 
l'avvolgente avvertimento di una situazione da cui non riesce a trovare una via d’uscita,dunque vista 
come irresolubile. La irresolubilità è considerata da Schopenhauer come tipica della dimensione 
tragica, però in Lanza manca del tutto la violenza inarrestabile del conflitto e della lotta. Quanto 
Lanza riesce a invocare è appena, come scrive, «il compatimento dei buoni amici». Oppure, e senza 
pudore: «Ho chiesto aiuto»76. 

Lo si incontra sempre titubante perplesso e dubbioso, di continuo ringrazia, o chiede scusa e 
perdono; è apprensivo fino al terrore. 

 Queste notizie, ricavate dalle lettere che egli scrisse all'amico Corrado Sofia, costituiscono 
un documento eccezionale; ci aiutano a calibrare la vita di un uomo e insieme di una coscienza 
infelice, mentre ci danno il risvolto drammatico della condizione intellettuale in un paese siciliano 
lungo gli anni Trenta. In quel periodo in molti paesi della Sicilia, e anche a Valguarnera, un laureato 
era un personaggio mitico e irraggiungibile, sia per il ceto operaio che per quello agricolo. All'epoca 
di Lanza acquistavano popolarità a Valguarnera, il prete, il medico e il maestro elementare. Lanza 
non fu nessuno dei tre. 

L'aver curato con Vera Gaiba un testo di letture (La Spiga), per la scuola elementare, non gli 
valse per acquistare popolarità. Solo pochissimi alunni di quella scuola e di umile estrazione lessero 
quel libro, e di questi quasi nessuno era informato del valore del compaesano Francesco Lanza, 
perché anche i genitori non ne conoscevano l'esistenza e se la conoscevano, era l'esistenza di uno 
sventato estraneo alla realtà produttiva del paese. 

Lanza inoltre fu portatore di una cultura aristocratica, anche se la sua opera è popolata di 
plebei o quasi. Non fu e non è un artista accessibile al gusto popolare in senso lato. 

Così, intorno a quegli anni, chi aveva una certa pretesa di sé e per sé, evadeva. La fuga 
intellettuale dalla Sicilia di quegli anni assomigliava a una vera e propria diaspora. Molti giovani 
scrittori (cioè che aspiravano a diventare tali): Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Alfredo Mezio, 
Arcangelo Blandini, e altri tentarono di evadere. Alcuni ci riuscirono; altri, come Blandini, 
tornarono indietro o, come Lanza, non riuscirono a trovare consistenza o pienezza di realtà. Diversi 
di loro, e in vario modo, furono aiutati da Telesio Interlandi, anche questi siciliano di Chiaramonte 
Gulfi che faceva riviste di intonazione (e di professione) fascista. Ma quali che fossero gli avalli che 
questi giovani davano o ricevevano, lnterlandi dava spazi di scrittura e anche degli stipendi. 
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Comunque è inutile adoperare categorie moralistiche nei confronti di Interlandi e nei confronti, 
soprattutto, di questi giovani. 

Anche Francesco Lanza venne accolto e trovò spazio. Probabilmente il suo temperamento e 
la sua situazione, non gli consentirono di restare fuori dalla Sicilia, almeno quanto sarebbe stato 
sufficiente per assicurargli un qualche ruolo, come non gli consentirono di tagliar corto, prendere di 
petto la vita, rovesciarla e installarvisi. Lanza tornava in Sicilia, forse inconsapevolmente ne sentiva 
il bisogno, forse sentiva il bisogno di poterla avvertire come una prigionia soffocante, per 
continuare ad avere il desiderio di un'altra vita, Un termine diverse volte adoperato nelle lettere, è 
un termine inequivoco e perentorio: «scappare… scappare», variamente ripetuto 
  «Maledetto paese» dice del proprio. Chiama la Sicilia «trappola», «gabbia infernale». La 
parola trappola variamente ripetuta voleva significare la difficoltà che il vivere in Sicilia gli 
procurava. La Sicilia diventava così situazione coinvolgente, forza ineluttabile, peso insopportabile. 

Questa sensazione lo accompagnò durante gli ultimi anni della sua breve esistenza, 
un'ossessione dalla quale non riuscì a liberarsi. La sua solitudine gli procurava frenesia e angosce, 
quasi presentisse che lo scacco era a portata di mano, ne sfiorava l'orlo come davanti a un abisso. 
Ma nonostante tutto voleva uscire da quella che chiamava «situazione disperata». 
  Aveva speranze, progetti, pensava alle tante cose da scrivere, si allontanava più volte dalla 
Sicilia, faceva viaggi, ma poi il suo malinconico demone tornava ad assalirlo: 

  “Mi pare, nell'inutilità di questi giorni - scrive il 27 settembre del 1932 - ch'io debba ancora incominciare a vivere, sicché la mia vita non è che una speranza di vita, l'amore, la tranquillità di spirito, l'arte, la possibilità di bastare a me stesso, una casa dove posare il corpo, cioè la sicurezza della vita e il pensiero tranquillo della morte”.77   
Sono cose calme ed essenziali. Ma è come se le attendesse, non sembra faccia nulla per trovare una 
consistenza, «La vita come speranza di vita» diventa l'equazione assillante che percorre la sua 
esistenza, ma dove si insinua il sospetto di non poter riuscire a realizzare nulla di questo essenziale. 
Lanza è come se introduca una forma di remissività laboriosa, la cocente fermezza che comunque è 
necessario procedere, andare avanti, e insieme la cauta e sinistra consapevolezza della sconfitta 
presentita come tempesta che incombe. 
  Quella vita vissuta come speranza di vita, forse era una prospettiva di morte. 
  

***** 
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CAPITOLO III 
LE OPERE 

 
 

Nel 1920 a Valguarnera Lanza aveva fondato la sezione del partito socialista, non per una 
convinta adesione alla ideologia politica, ma per quel suo istintivo umanitarismo che lo sollecitava a 
comprendere e compatire il disagio delle classi diseredate della sua Sicilia. 

Nel brano intitolato Le tre piaghe della Sicilia egli indicava: 
a) nella mancanza di scuole «che costringe il contadino nell'ignoranza, e l'ignoranza  annebbia i 
cuori e i cervelli»; 
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b) nel latifondo «che spesso all'interno è un vero deserto per la difficoltà di comunicazioni e la 
lontananza dai centri abitati, rende più penoso il lavoro umano e favorisce il delitto e l'abigeato»; 
c) e nella malaria, un flagello «che mina la salute del contadino e gli fa il pane più nero e più dura 
la miseria»78. 

Avvertendo così quanto amara fosse l'esistenza degli umili e dei diseredati e quanto viva 
fosse in loro l'ansia della emancipazione e la sete di giustizia, Lanza senza voler giungere a 
conclusioni di carattere sociale o politico, ma fondendo mirabilmente il tono popolare con una certa 
grazia aristocratica, e dando largo spazio alla fantasia e al folclore, si propose di arrivare all'animo 
di quel singolare lettore che era il contadino con una serie di scritti nei quali riversava, con nitida 
parola quell'interesse per i problemi educativi della sua terra. 

Per Lanza gli anni che vanno dal 1920 al l922 sono quelli che la critica definisce di 
preparazione letteraria, sicuramente curata con l'ausilio delle già citate letture, il cui senso doveva 
servire da lievito alla naturale inclinazione dell'Autore: quella, cioè, di fondere realtà e mito 
nell'intento di celebrare la terra della sua isola natale. 
 
Su questo itinerario di sviluppo artistico non certo fu estranea al Lanza la suggestione del 
Felibrismo, la cui produzione più ricca di fermenti ideali egli dovette apprezzare attraverso la 
lettura di Joseph Roumanille e di Frédéric Mistral. 
Il primo è chiamato in causa dal Lanza nel 1921 in una lettera al Navarria nella quale, a proposito 
delle Storie di Nino Scardino, egli afferma che l'opera è: «in decisa opposizione a tutta la 
letteratura corrente... Per la forma si riattacca necessariamente al Verga, per la sostanza (forse) a 
Roumanille (...)". 
In effetti il Lanza, liberatosi dalle giovanili infatuazioni del Pascoli, del D'Annunzio, dei 
Crepuscolari, tentava di sottrarsi altresì alla imitazione dell'arte Verghiana e di quella 
Pirandelliana. Era alla ricerca di una sua «ragione dello stile, popolaresco, azzardato e denso». Ma 
il «popolaresco» per Lanza non prescindeva dal «meraviglioso» senza intoppi, dall'«eroico», come 
usano i nostri villani quando si parla «di santi e di paladini». Sono tutte notizie che ricaviamo da 
altra lettera al Navarria, che è del settembre 1922. In essa, il Lanza parla del materiale che sta 
raccogliendo per l'Almanacco. Un libro che allettava tanto l'Autore, proprio perché - come egli 
scrive – lo riportava «di botto in un campo [a lui] caro, la fantasia popolare»79. 
 
E, ancora Lamartina: 
 
Qui non c'è più Verga con la sua epopea talora tragica degli umili e dei primitivi, ma c'è il 
programma di uno scrittore che nella dimensione della ruralità cercherà di esaltare la Sicilia e il 
suo popolo operoso. In ciò la consonanza col Felibrismo, con l'esclusione, però, delle implicazioni 
politiche che il Lanza vi individuò e di cui diede notizia in un articolo scritto per il giornale del quale 
era collaboratore, "ll Tevere". In tale articolo, che è del 19 aprile 1930, egli non sottrae nulla alla 
verità, se afferma che «i felibristi non sono dei rimatori soltanto, ma agitatori politici». 
In verità il Felibrismo, la scuola poetica fondata in Provenza nel 1854, e definita nelle sue leggi nel 
1876, ancora nella prima metà di questo secolo presentava un carattere oltre che letterario, anche 
politico e separatista, tanto da rendere impossibile, nell’ambito dello stesso sud della Francia, una 
intesa tra zona occitanica che ha il suo centro nella Linguadoca e quella provenzale connessa alla 
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valle del Rodano. E a questo proposito non va dimenticato che Sully-André-Peyre, nel 1921, aveva 
fondato la rivista bilingue "Marsyas", con l'intento di ridurre a due le lingue letterarie del sud. 
Ma a Lanza quel che interessava del Felibrismo era «il profumo, la freschezza e la potenza della 
campagna come un mazzo di fiori selvatici e di spighe»; era il festoso e denso umorismo agreste di 
Roumanille; la malinconia dolcemente mediterranea di Aubanel, secondo solo a Mistral. E 
"L'Almanacco Provenzale", in cui confluivano gli scritti dei Felibristi, non sarà estraneo alla 
ispirazione dell'Almanacco per il popolo siciliano del 1924 e al Lunario Siciliano di qualche anno 
dopo80. 

 
Le prime esercitazioni letterarie di Lanza risalgono al 1923 (due articoli sull'Analfabetismo in 

Sicilia nelle edizioni de "Il Popolo" di Roma, alcune liriche e alcuni "mimi"). Ma la prima opera che 
possa veramente contare in una lucida e puntuale storia, che ripercorre l’itinerario della sua 
produzione è appunto dell'anno successivo. Pur continuando infatti i regolari contributi ad alcune 
riviste, nel 1924 Lanza pubblica l'Almanacco per il popolo siciliano81, con disegni di Ardengo 
Soffici curato dall'Associazione Nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d'Italia con sede in 
Roma e stampato a Tivoli. 

Il proposito di scrivere un almanacco risaliva a due anni prima quando, nel maggio del 1922, a 
Catania, l'amico Navarria aveva presentato Lanza a Lombardo Radice (il primo Mosé del popolo 
siciliano, iniziatore della scuola di popolo). Giuseppe Lombardo Radice, allora docente 
nell'Università di Catania e in quegli anni impegnatissimo nella lotta contro l'analfabetismo, aveva 
lamentato la mancanza di un valido libro di testo per i contadini; ma, al suo desiderio di scriverne 
uno, ostava la mancanza di tempo. Fu proprio Navarria che conoscendo Lanza già dagli anni del 
liceo, lo propose al Lombardo Radice come lo scrittore più idoneo per attuare quel piano di lavoro. 
L'incontro dei due, i quali sia pure per motivi diversi, si sentivano sollecitati da quell'interesse per i 
problemi educativi e sociali della Sicilia fu molto proficuo. Il Lombardo Radice si prese l'incarico 
della parte, diremo, «istruttiva e pedagogica», lasciando a Francesco Lanza quella della «poesia 
georgica e mitica». 

Ma chiamato poco dopo da Giovanni Gentile, divenuto ministro dell'Istruzione, alla direzione 
generale delle scuole elementari, il Lombardo Radice abbandonò l'impegno e il Lanza si ritrovò a 
compiere da solo tutta l'opera. 

Il 22 settembre del 1922, in una lettera indirizzata all'amico Aurelio Navarria, Lanza espone 
entusiasticamente il disegno dell'Almanacco. La lettera è un documento molto utile perché 
evidenzia la preoccupazione di Lanza a inventarsi un linguaggio il più popolare possibile e perché 
ci fa sapere quanto lo alletta il dover entrare nel campo della fantasia popolaresca. 
«Il progetto - dice Lanza - è il seguente: I, divisione: le quattro stagioni, ogni stagione una sua 
paginetta d'ouverture di antica sapienza agricola (Virgilio-Esiodo)..., II, divisione per ogni stagione 
in mesi: ogni mese la sua brava vesticciuola del tempo, popolaresca, in poesia o in prosa, a motti o 
a proverbi, e dentro: favole, storie di santi, di paladini, leggende, etc.». «Per le favole attingo dove 
mi capita...», «...cercando soltanto di ottenere una prosa nuda, buona per la mente del nostro 
contadino». «...Bada che in esso [Almanacco] v'è di popolaresco conservato soltanto il senso del 
meraviglioso senza intoppi. Lo stile si fa eroico come usano i nostri villani quando si parla di santi e 
di paladini»82. 
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Lanza, definito scrittore «favoloso» e «cavalleresco» prima di arrivare all'Almanacco per il 
popolo siciliano, aveva composto un saggio su Il teatro dei pupi in Sicilia. 
Per Lanza, intriso di letture cavalleresche, liberamente spaziante dall'Ariosto al Boiardo, dal Pulci a 
"La chanson de Roland", dal Tasso al "Guerin Meschino", dai "Reali di Francia" ai poemi popolari 
della tradizione parlata, la visione dei pupi si accompagna a un'idea precisa, affettuosa del popolo 
siciliano, colto nel suo slancio di partecipazione fantastica, umana, mistica al mondo probo, 
primitivo, virtuosamente «positivo» e religioso delle rappresentazioni paladinesche. Ancora nel 
suo menzionato saggio, il mimografo di Valguarnera precisa (...) questa sua interpretazione del 
rapporto di necessità, fatto di un amore totale e assoluto, che intercorre tra la gente isolana e le 
marionette in armatura medioevale. «ln Sicilia più che altrove - scrive Lanza - le tradizioni 
cavalleresche, contrastando alle intemperie della civiltà, conservano una pretta ed innocente 
vivezza» e sono ancora «lo spasso preferito di una buona parte del popolo»83. 
E continua Zaccaria: 
 
Tanto interesse popolare, dettato da una concezione cavalleresca della vita, da un senso antico e 
istintivo dell'onore, da una classificazione manichea, puramente dualistica, delle cose del mondo - 
tutto viene ridotto al bene e al male originari - ha in sé, stranamente ma non troppo, delle 
implicanze di carattere religioso. E se ci si limita a una indagine superficiale, connessa con le sole 
peculiarità esterne degli spettacoli pupeschi, l'impressione che se ne ricava è di un'orgiastica 
paganità sfociante in una «risoluta profanazione del divino»84. 
Ma è lo stesso Lanza, forte delle proprie letture particolari sull'argomento, a sconfessare la credenza 
dello «spasso istintivamente pagano che miri al diletto immediato senza preoccupazioni religiose». 
Egli si dice convinto (e non a torto) che «anche dove non è presupposto od evidente, il contenuto 
religioso è sottinteso e sempre finale; [infatti] dove non è Cristo o un santo, è il Bene che trionfa sul 
Male, il Celeste sull'Infernale, e tutti gli episodi laterali, d'amore e di magia, di farsa e di battaglia vi 
concorrono a gara da ogni parte»85. 

 
L'Almanacco era un libro di lettura semplice e di divulgazione popolare, che arrivava 

direttamente al cuore e alla mente dei contadini siciliani, le cui condizioni di vita si intendevano 
migliorare attraverso la cultura. Per la sua struttura segue gli schemi tradizionali, comuni a questo 
genere di pubblicazioni annuali. Il successo riportato da questi calendari forniti di notizie utili, di 
consigli pratici e di fatti importanti risaliva al XVIII secolo; ma se nell'Ottocento il materiale degli 
almanacchi era spoglio ed essenziale, agli inizi del Novecento gli almanacchi cominciarono a 
diventare più ricchi. 

Dopo L'almanacco dei fanciulli di Remo Sandron, nel 1925 Luigi Natoli, studioso e 
romanziere popolare, introduce alla lettura del suo Almanacco e scrive: 
 
Almanacco, calendario e, come dicono i vecchi contadini, lunario son parole che significano la 
stessa cosa: un libretto, nel quale sono notati i mesi dell'anno, i giorni, le fasi della luna, gli eclissi, 
le costellazioni, le feste religiose e nazionali, e tante altre cose utili86. 
 
E Lanza, allo stesso modo di Natoli, lungo il corso delle stagioni e attraverso il susseguirsi dei mesi, 
nelle sue pagine fa sfilare tutto un anno innestandovi varie prose, poesie, proverbi, parabole, piccole 
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rubriche di medicina elementare, leggende, brani evangelici. La cosa importante è che l'Almanacco 
di Lanza è uno dei primissimi a essere compilato in linea con la riforma di Gentile e quindi si 
uniforma alle direttive riguardanti il libro sussidiario per la cultura regionale. Prima del l92l, infatti, 
mancavano del tutto i richiami alla regione, alla sua storia, alle sue leggende. Per l'impostazione 
dell'opera, oltre che a Natoli, Lanza si è rifatto al Meli, il quale ebbe notevole influenza nella sua 
formazione letteraria, ne fa testo la pubblicazione di una piccola prefazione antologica: Le più belle 
pagine di Giovanni Meli87. 
 Il tema principale dell'Almanacco è la Sicilia antica e nuova, ricca e al tempo stesso 
immensamente povera e vicino a essa, sempre chino sui campi, un contadino ancora più povero. 
 
Nell'affettuoso dialogo che nell'Almanacco il Lanza conduce con il giovane contadino da istruire, 
spesso si trovano pensieri che tradiscono l'ansia di un recupero di identità regionale e il bisogno di 
una speranza: «In Italia tu sei siciliano e devi esserlo, perché così vogliono i tuoi costumi, il tuo 
dialetto e i tuoi obblighi della terra ove prima vedesti il sole e le stelle. Anche tu devi contribuire al 
miglioramento della Sicilia... E ancora: «La donna siciliana è forte e buona. Da lei vengono cresciuti 
figli forti come quercioli... così la razza siciliana è sempre fra le prime, sebbene le fatiche e le 
miserie siano tante. Ma non bisogna disperare. La Sicilia va verso il meglio! A un popolo forte, 
onesto, laborioso, l'avvenire non può fallire». Ancora in questo quadro di rivalsa di valori regionali 
non trova posto l'epopea dei «vinti» del Verga, né il sottile rovello pirandelliano; c'è, se mai, da 
procedere a ritroso perché il Lanza stesso ci illumini le fonti del suo Felibrismo. Ancora 
nell'Almanacco egli scrive: 
«Tra i suoi più grandi figli la Sicilia ricorda Michele Amari e Giuseppe Pitrè... Il primo fece riudire 
all'Italia schiava le campane del Vespro, terrore ai tiranni e agli oppressori...; il secondo, 
innamoratosi del popolo da cui veniva, dedicò tutta la sua vita a studiarne gli usi e i costumi. Chi 
oggi vuole conoscere la Sicilia e l'anima del popolo siciliano deve ricorrere ai libri di Giuseppe 
Pitrè... 
E troviamo anche un breve ritratto di Giovanni Meli, il quale - dice Lanza - «sentiva nelle sue vene 
scorrere sangue popolano e coi suoi versi grandemente onorò il dialetto siciliano così melodioso e 
pittoresco, e mostrò all'Italia che si può essere poeti col modesto parlare del popolo (…)»88. 
 

L'Almanacco fu destinato a una funzione pratica per la lotta contro l'analfabetismo, 
fenomeno sociale che aveva raggiunto proporzioni preoccupanti, non solo nell'Isola, ma in tutto il 
Mezzogiorno d'Italia a cui dovevano essere attribuiti gran parte dei mali che affliggevano il Sud. 
A questo proposito, mi sembra utile ricordare l'articolo sull'Analfabetismo in Sicilia che Lanza 
aveva pubblicato nelle edizioni de "Il Popolo" di Roma: «ll problema dell'analfabetismo in Sicilia è 
anzitutto di semplice constatazione, cioè squisitamente politico e sociale»89. Le cause, sosteneva 
Lanza, erano di ordine geografico e storico: 
 
«(…) lo spagnolismo, per esempio, delle classi dirigenti, la concezione feudalistica della terra, la 
deficienza dell'organizzazione rurale, il senso di servitù fonda, bieca, buia, alla terra madre e 
tiranna, divoratrice di uomini». 
 
L'Autore continua: 
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L'analfabetismo è essenzialmente agricolo; (...) ed è per il contadino condizione implicita. (...). La 
servitù verso la terra è così continua e sostanziale, la sottomissione è così esclusiva ed assorbente 
che ogni altra attività appare rubata e ogni altro insegnamento se non incongruo superfluo. Il ceto 
operaio e l'artigianato danno una percentuale trascurabile d'analfabeti; il grosso è dato dai 
contadini nell'interno, come lungo la costa è dato dai pescatori su cui il mare agisce come su quelli 
la terra. 
L'operaio non è analfabeta, in un senso organico e di funzione; c'e in lui la fiducia e la possibilità 
della scuola il rispetto del programma; c'è l'ansia di accrescersi, di entrare per mezzo del libro nella 
casta immediatamente superiore, di lasciare il mestiere per la professione e l'impiego: ascesa in un 
primo tempo non spirituale, ma bisogno economico, partecipazione sociale. (...). Nella topografia 
politica siciliana l'operaio è un punto geodetico di primaria  importanza da tenersi nella necessaria 
considerazione. 
Paria dell'alfabeto è il contadino. Mandare un bimbo a scuola è rubare del tempo alla terra, e la 
terra non perdona e non dimentica. Ma se egli è analfabeta non è perciò ignorante. «Perché, 
grazie al cielo, se il Mezzogiorno è popolato d'analfabeti, è però ricco di quella vera cultura 
popolare, che è fatta d'antica sapienza, e non è punto informazione scolastica enciclopedica, ma 
fulcro dell'anima, ragione della vita. Un contadino meridionale, un cafone di qualsiasi zona del sud 
è quasi sempre un mirabile narratore di antiche favole e leggende, un vivace amatore della poesia 
schiettissima che i padri gli hanno tramandata, un sapiente di proverbi, spesso anche un artista 
spontaneo. In nessuna terra di Italia s'è mantenuta più tenacemente la cultura popolare (di 
popolo)90, 
 
E Lanza continua: 
 
Sono parole di Lombardo Radice, l'unico che in questo momento abbia una giustificata 
competenza delle cose di Sicilia. 
Tutto ciò che di mortificante e d'inferiore ha l'analfabetismo per il contadino siciliano nasce 
appunto da questo dissidio tra la sua ignoranza alfabetica e la sua sapienza in guanto aderenza e 
continuità agricola, (...) 
 

Nel secondo articolo sul problema pratico dell’Analfabetismo in Sicilia Lanza aggiunge: 
 
Bisogna avvicinare il contadino ai capolavori della tradizione popolare e umanistica: alle storie di 
Santi e di Cavalleria, alla Bibbia, al Vangelo, ai poemi eroici e georgici, (...). 
Letteratura di popolo, intimamente aderente all'anima, alla storia, alle aspirazioni popolari; che il 
senso della necessità terrestre vivifichi d'un continuo soffio religioso ed eroico. 
 
E poi: 
 
La risoluzione definitiva è, come si disse, politica; (...). 
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Ogni problema educativo (come giuridico e politico) presuppone, per essere risolto, l'intervento 
spirituale delle classi dirigenti; (...). 
Ora - bisogna domandarsi - è sentito dalle classi dirigenti di Sicilia il bisogno di combattere 
l'analfabetismo? Francamente, no. C'è laggiù una piccola borghesia rurale, opprimente turba di 
farmacisti, avvocati e cavalieri, angusta ed estranea, senza grandi ideali civili e politici, sprovvista 
d'ogni ansia di modernità, senza una visione cristiana della vita. Inchiodata sul carosello ridicolo 
delle vanità locali e delle beghe di farmacia, essa non ha alcun interesse che il popolo s'innalzi 
civile e moderno, libero e forte, degno in tutto della nazione cui appartiene; anzi il tornaconto 
elettorale le impone che quello rimanga supino per meglio dominarlo e condurlo. Insomma una 
borghesia che non ha ancora la coscienza della propria funzione; e, diciamolo pure, nessuna 
conoscenza diretta e personale dei problemi più urgenti nella cultura nazionale. Il concetto 
moderno di studio come «formazione della propria personalità» - sofferenza e continuo superarsi 
dello spirito, interesse sempre vivo e presente dei problemi che travagliano il proprio tempo e che 
formano il valore storico d'una nazione – le è pressoché ignoto. Si considera la cultura come 
introduzione alla laurea e quindi all'impiego, dopo di che resta lettera morta, peso e fastidio, 
perdita di tempo. 
 
E ancora: 
 
C'è insomma in Sicilia, s'intende in una sfera più alta, morale e spirituale, un analfabetismo delle 
classi dirigenti molto più grave che non quello dei contadini: e questo non si può debellare se 
prima non si vince quello; (...). 
E infine Lanza conclude: 
(...) se vogliamo che il popolo siciliano sia libero e sano, bisogna che libertà e sanità si facciano 
prima in noi, condottieri dichiarati; noi che teniamo le mani in pasta, che legiferiamo nelle piazze, 
farmacie e caffè, noi che del popolo nostro cogliamo senza gratitudine i frutti migliori,91 
 

Francesco Lanza, che aveva sempre dedicato grande attenzione alle condizioni e alla civiltà 
dei contadini siciliani e che aveva sempre combattuto con giuste critiche la politica conservatrice 
della boriosa borghesia isolana, attribuiva le conseguenze di quella piaga (l'analfabetismo) alla 
deficienza dell'organizzazione delle classi dirigenti e al senso di servitù che sempre aveva 
caratterizzato le classi più povere. 

La classe dirigente non intendeva migliorare le condizioni delle classi più umili, per poterla 
così manovrare nei periodi elettorali. Del fenomeno dell'analfabetismo Lanza e Giuseppe Lombardo 
Radice ne avevano tratto le giuste conclusioni. Il fenomeno, che non riguardava solo la Sicilia, 
doveva assumere dimensioni nazionali. All'introduzione di una scuola pubblica riformata doveva 
pari tempo associarsi l'alfabetizzazione della grande massa degli adulti analfabeti. Così all'idea di 
una scuola popolare si promosse «l'istituzione di organismi esterni alla scuola quale, ad esempio, 
l'Associazione Nazionale per il Mezzogiorno, che ebbe - come si è detto - la sua sede in Roma e 
annoverò tra i suoi grandi incitatori sia Pasquale Villari che Leopoldo Franchetti, e successivamente 
presidenti come Giustino Fortunato, Benedetto Croce, Ferdinando Nunziante92. 

Durante un lungo periodo di convalescenza trascorso a Valguarnera tra il l920 e il 1924, 
«negli anni in cui Pirandello porta a maturazione la sua rivoluzione delle tecniche teatrali»93, Lanza 
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scrive le sue commedie. l temi dell'amore, dell'adulterio, dell'erotismo, caratterizzano l'opera di 
Francesco Lanza commediografo in un clima drammaturgico attraversato da forti suggestioni 
pirandelliane e dannunziane; anche se lo scrittore non mancò di dar prova della sua immaginosa 
invenzione con proposte originali. 

Uno dei primi lavori, del quale si può leggere una traccia riassuntiva e commentata in una 
lettera che l'Autore inviò da Valguarnera all'amico Navarria il 12 febbraio l922 è la commedia in tre 
atti Cosa darei per sapere come è fatta una donna94. I personaggi sono solo due: il marito e la 
moglie. il tema è quello sempre attuale della incomunicabilità della coppia. Priva di un vero e 
profondo studio delle anime, questa commedia rivela il suo limite nell'interminabile e monotono 
dialogo tra i coniugi e nella eccessiva pretesa letteraria. 

A questa commedia poteva ricollegarsi un nuovo progetto teatrale che lo scrittore non portò 
a termine ma che già sin dall'inizio rilevava la sua stretta parentela con la commedia Cosa darei per 
sapere com'è fatta una donna. Anche in questa commedia, il tema è sempre quello «vagamente 
strindberghiano (e pirandelliano) del matrimonio come luogo emblematico della conflittualità ed 
incomunicabilità fra i sessi»95. In una lettera all'amico Navarria Lanza scrive: 
 
"L'Illustrazione Popolare" mi scrive che il concorso scade il 30 aprile. Come vedi non c'è più fretta. 
Della commedia fatta in fretta e furia io ero arrivato alla metà del 3° atto. Sospendo. Come capisci 
non si trattava d'un capolavoro e poi la fretta le nuoceva assai. Ora, riposatamente, la finirò, e la 
rifarò. Perché lo spunto mi piace, e può cavarsene qualcosa di buono. Avevo introdotto delle 
novità ortografiche e sintattiche; molte battute finivano con il punto e virgola, e molti periodi 
volutamente sgrammaticati. Non so se v'insisterò. La commedia si intitola "Focolare" ed è a due 
soli personaggi: il marito e la moglie. Io dico questo, che nell'intimità matrimoniale l'uno non sa 
niente dell'altra, e non capisco perché debba saperlo il pubblico». Sul nuovo progetto teatrale, che 
riprendeva - col titolo di Focolare – uno schema coincidente con quello di Cosa darei... noi non 
abbiamo altre notizie”96 . 
 
E Nunzio Zago aggiunge: 
 
Rispetto alla commedia del '20, in cui la situazione è condotta con rigido e un po' meccanico 
intellettualismo, è lecito affermare che il nostro racconto ha il pregio d'immetterci sapientemente 
nel clima morbido ed umbratile d'una coppia e di un interno borghese, consentendoci di pedinare 
gli oscuri vagabondaggi del desiderio d'un uomo verso la propria donna, i «rigurgiti 
contraddittorii» della carne che di volta in volta gli fanno apparire la moglie indispensabile o 
estranea: 
«Questi rigurgiti contraddittorii, dentro di me, spogliano l'amore fino al suo scheletro. C'è qualcosa 
di volgare, di ozioso, di superfluo in ogni donna bene amata; ma qualcosa di divino e 
d'imprecisabile che ci avvince e ci acqueta. Mi rifiuto talvolta come un cavallo recalcitrante, ma poi 
mi abbandono subito come un bambino in un giorno di sole. La collera sorda e il disgusto che ci dà 
una donna posseduta si tramutano in remissione e in una nuova dolcezza, (...)». 
(...) 
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Pagine come questa ci mostrano uno scrittore precocemente sintonizzato con le linee principali 
della sperimentazione letteraria degli anni Venti, più vicino, per così dire, al D'Annunzio 
“notturno”97. 
Il non compiuto atto unico Una moglie brutta è legato a Pirandello; si deduce dal discorso che il 
"saggio" Schipa fa a Laganà, il marito tradito: 
Via, Laganà, lui sai bene che io non posso ridere di te, e nel caso tuo, lasciamelo pur dire, c'è di che 
ridere. Ciò che per te è una tragedia, per gli altri, per i curiosi, gli indifferenti, i passanti, per quelli 
che leggono il giornale, e soltanto una farsa. (...). Una nostra sventura è più o meno tale, non per il 
suo valore di sventura, che ci tocca direttamente, ma per la risonanza che ha presso gli altri, la 
gente che passa e commenta. Un marito tradito è nient'altro che un uomo ridicolo, nonostante la 
sua sventura98. 
Le argomentazioni dei due si succedono incalzanti e serrate. La fuga della bellissima moglie con 
l'amante (da qui il consiglio dell'amico e collega Schipa della necessità d'avere una compagna 
brutta), relega il rispettabile professore Laganà in un ruolo poco lusinghiero: 
No, caro: l'amante è sempre più simpatico del marito. La folla sta per lui. Il marito nel caso tuo non 
è più niente: né una persona intelligente, né professore di latino e greco al Liceo Dante Alighieri, 
né il grecista insigne e famoso: è semplicemente un becco, cioè un essere ridicolo!99. 
Come si vede, Lanza dipinge un mondo piccolo borghese a volte contorto, originale, grottesco ma 
vero e schietto. Un mondo dove i personaggi si muovono con estrema naturalezza, mettendo in 
evidenza le loro debolezze e una mentalità provinciale: 
Una moglie deve essere brutta perché ciò esalta in lei la virtù dell'obbedienza, del rispetto, della 
fedeltà al «marito che sia cioè quanto meno possibile donna, e quanto più possibile serva»100. 
Risale agli anni 1921-23, la commedia in tre atti Il vendicatore, ancora legata a Pirandello. 
Un elemento interno all'opera permette d'altronde di confermare tale datazione: la singolare 
citazione del filosofo Adriano Tilgher, «specialista di pazzi», contenuta nella scena 6a del III atto, ci 
rimanda proprio al 1922, anno in cui furono pubblicati gli Studi sul teatro contemporaneo, dove 
tanta parte era riservata all'esame dell'opera di Pirandello101. 
 

La farsa, pur se è possibile cogliervi interessanti anticipazioni della futura arte di Lanza, 
appartiene alla prima attività dello scrittore, rivelando così i suoi limiti di opera giovanile. 
L'opera è stata scritta in dialetto, e doveva essere rappresentata da Angelo Musco e Rosina Anselmi. 
La rappresentazione poi non ebbe luogo, secondo quanto si è solito ripetere, perché l'attore catanese 
non si sentì di mettere in scena un lavoro da lui giudicato troppo sboccato. Sulla credibilità di questa 
notizia si rimane molto dubbiosi, in quanto non si ha alcuna testimonianza né scritta né orale. Certo 
è difficile credere che Angelo Museo, «dalle straordinarie doti interpretative» signore del riso102 il 
quale il 10 luglio 1916 al Teatro Nazionale di Roma aveva interpretato Pensaci, Giacomino! 
definita "audacissima" dallo stesso Pirandello, abbia rifiutato di interpretare Il Vendicatore di 
Francesco Lanza. È impossibile credere che Musco, già attore pirandelliano «dalla comicità 
percorsa da una corda drammatica, capace di dar vita a quel sentimento del contrario che Pirandello 
poneva a fondamento dell'umorismo»103, non abbia voluto rappresentare una commedia dal 
contenuto audace la quale, tuttavia, «in Lanza vuole programmaticamente trasformarsi in farsa»104. 
Infatti, scrive ancora Sarah Zappulla Muscarà, «al dramma della passione e della gelosia (di cui una 
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trasposizione in chiave comica è Il vendicatore di Francesco Lanza) si affianca la giocosa-amara 
commedia delle "maschere" (nude) Cappiddazzu paga tuttu: un'altra lucida mistificazione»105. 

«Chi è becco deve mettersi il cappuccio a pizzo (...) recita il bando di re Guglielmo in uno 
dei "mimi". Ed è proprio di becchi e cappucci che si parla ne «Il vendicatore». E' una satira piccante 
e divertente; a monte c'e la sessualità siciliana, la repressione, «lo scioglimento di essa in parole». 
qui l'accostamento alla satira brancatiana. Il vendicatore è la storia di don Vittorino Mammola, 
playboy di paese, cui donna Ninì, sua ultima conquista, nonché moglie del sindaco, impone una 
originale vendetta: deve conquistare donna Paolina Tabarè, moglie dell'avversario politico del 
marito, per far cessare tutte le maldicenze che la stessa va propagando su donna Ninì e suo marito. 
Donna Paolina è brutta, bisbetica, insopportabile ma Ninì non transige: «O lei, o fra noi tutto 
finisce». 

Don Vittorino si ritrova dunque senza alternative possibili e, non senza qualche titubanza, è 
costretto a fare buon viso a cattivo gioco, assediando donna Paolina con una corte assidua e spietata 
cui, con qualche ritrosia, la donna finisce col cedere. Il gioco sembra fatto! Ma ecco nel finale 
gustare il frutto della sua vendetta, don Vittorino, con una tempestosa confessione, ammette di 
essersi veramente innamorata di donna Paolina e di non volerla più abbandonare, lasciando alla sua 
ex-amante la magra consolazione di un piano ben riuscito, forse troppo! 

Ne Il vendicatore emergono alcuni degli aspetti che hanno caratterizzato il pensiero degli 
intellettuali siciliani contemporanei e posteriori al Lanza. Uno di questi aspetti è indubbiamente 
quel " gallismo" diffuso in certi ambienti siciliani che caratterizzerà fortemente tutta la produzione 
di Vitaliano Brancati con Il don Giovanni in Sicilia, La governante, Il bell'Antonio e soprattutto 
Paolo il caldo. Sono questi alcuni dei titoli più significativi delle opere dello scrittore catanese che, 
probabilmente, nello scrivere questi romanzi doveva avere davanti le allegre pagine di Lanza. Ma 
anche Vittorini, lo stesso Tomasi di Lampedusa hanno dovuto fare i conti con la traccia lasciata 
dallo scrittore di Valguarnera. 

Un modello al quale certamente Lanza si riferì è Pirandello il quale negli anni de Il 
vendicatore aveva già scritto i suoi lavori teatrali più significativi (Così è se vi pare, 1917; Il 
Giuoco delle parti, 1918; i Sei personaggi e l'Enrico IV,1921-22). Circa questo accostamento, 
Salvatore Rossi sosteneva che: 
 
Non solo la paradossalità della vicenda richiama il grande agrigentino, ma la tesi sostenuta nella 
farsa (non esistere la cosa in sé, se non ce ne accorgiamo) rientra in quel relativismo pirandelliano 
(...). Relative le corna, relativo l'amore, relativa la bellezza o la bruttezza. A Ninì che la rimprovera 
di essersi legato ad una donna brutta, Vittorino può «logicamente» rispondere che donna Paolina 
non è più tale: «Era, prima, pirchì mi m'addunava; ora non mi n'addunu cchiù e perciò non è cchiù 
brutta: è bedda! Comu tu prima, erati bedda, ma ora non mi n'addunu cchiù e perciò sii brutta»106. 
 
Lanza, ne Il vendicatore, rivolge la sua attenzione soprattutto  
 
alla meschina vita politica dei paese (...), [con le sue] mene politiche e le volgari ambizioni, 
l'ottusità e la dozzinale astuzia dei suoi personaggi. Certamente condivide l'affermazione di 
comare Vita: “'U sapi comu è 'a politica nta sti paisazza! Fannu a cu' si pò lurdiari di cchiù” 107. 
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Ma oltre la satira della vita politica paesana - continua Salvatore Rossi - sembra di dover 
riconoscere l'elemento più vitale e significativo del Vendicatore (...) nel particolare erotismo della 
vicenda che (anticipando l'atteggiamento di Lanza nelle opere successive) costituisce già una sorta 
di schermo nei confronti del timore che l'amore completo e la donna reale suscitano nello 
scrittore siciliano. (...) Il suo dongiovannismo [di don Vittorino] è un fatto puramente verbale, al 
quale lo scrittore dà il fascino di un curioso impasto linguistico (...). Ma per quanto esperto nel 
linguaggio, (...) Vittorino mira dentro di sé alla quiete, al possesso tranquillo, al dominio senza 
complicazioni; (...). Proprio per ciò la scelta definitiva non può non cadere su donna Paolina che ha 
gli attributi tipici delle grandi madri primigenie; (...) Nel Vendicatore l'ambigua reticenza di Lanza 
dinanzi all'amore, in cui è tanta parte della sua modernità, cerca l'alibi dell'erotismo: in seguito, 
(...}, oscillerà fra erotismo e stilnovo, senza giungere mai all'equilibrio della mediazione (...) 
Il siciliano di Lanza (non di rado sapientemente e gustosamente mescolato con l'italiano...) pur 
avendo saldi legami col dialetto di Valguarnera (...), si attesta sui valori di una indiscutibile 
letterarietà108. 
 
Conclude Salvatore Rossi: 
 
Respingendo i termini più volgari dell'uso comune e accettando in larga misura parole e locuzioni 
appartenenti ad una più ampia sfera sociale e culturale, Lanza ha già raggiunto, sia pure con 
incertezze ed eccezioni, quella calibrata eleganza di stile e linguaggio che caratterizzerà sempre la 
sua esperienza di artista109. 

Pubblicata in volume nel 1928 la farsa in tre atti Fiordispina110si ispirava ai lucenti temi 
ariosteschi, con le suggestioni del gusto e della psicologia degli anni in cui fu scritta, venendo 
incontro così alle tendenze e alle ambizioni degli «epigoni del grottesco, al filosofismo del dissidio 
fortissimo tra forma e vita». 
 
Un critico, come il Bocelli, ha osservato che: 
 
In Fiordispina, sotto le apparenze di giuoco letterario già si palesa una delle fondamentali 
tendenze di Lanza: la tendenza al favoloso, alla trasposizione della realtà quotidiana di un'aura 
mitica, ove i vari atteggiamenti dello spirito, i vari sentimenti e passioni acquistano un aspetto tra 
di assorta eternità e di ansia stupita111. 
La vicenda e i personaggi sono tutti di chiaro stampo classico e di ariostesco ci sono solo 
Bradamante e la «determinazione topografica e temporale» della corte di Spagna (...) al tempo dei 
Paladini di Carlo 
 
[di Francia] la fragile Fiordispina sperimenta il gioco dell'amore offertole da Bradamante in due 
momenti diversi del suo mostrarsi. L'uno e l'altro sorretti da un inganno la cui fenomenologia è da 
leggere per un verso in chiave pirandelliana, per un altro secondo lo schierarsi di spunti nuovi che 
l'immaginazione e la sensibilità dello scrittore individua e ai quali non rimane estraneo il tema 
dell'omosessualità, inquietante per quanto trattato con tenera grazia elegiaca112. 
 



38  

Così l'intenzione primitiva dell'Autore di scrivere una «onesta e sollazzevole burla» in pratica 
fallisce per seguire, appunto, il motivo universalmente umano della fiaba ariostesca: la superiorità 
del sogno sulla realtà. 

L'ultima opera teatrale di Lanza, Corpus Domini, prima di essere rappresentata al Teatro 
degli Indipendenti il 18 febbraio 1927 era stata pubblicata su "Galleria" di Roma. Il testo fu poi 
riproposto su “Dramma” nel 1940 con il nuovo titolo di Giorno di Festa113. Il breve, ma 
interessante, bozzetto scenico, si situa a metà strada tra i precedenti tentativi teatrali e i "mimi", sia 
per la rapidità dell'azione, sia per la carica sensuale: c'è una ossessiva mescolanza di sacro e di 
profano; una prostituta si dà al suo uomo mentre fuori passa un'osannante processione. In realtà 
l'insistito richiamo al profumo dell’incenso e dei fiori, i canti stessi dei bambini, gli scoppi dei 
mortaretti e lo stesso corteo paesano sembrano svuotare il rito di ogni residua religiosità. Giorno di 
Festa si rivela monotono e scialbo. Il lavoro è scritto in lingua, con qualche costrutto dialettale e di 
tanto in tanto compaiono brevi periodi in latino i quali non conferiscono al lavoro una nota 
magistrale, ma lo appesantiscono. 

Scrive Corrado Sofia nell'ultimissima edizione dei Mimi che, per Lanza: 
 
La poesia era stata la sua più alta aspirazione. Anche se doveva descrivere un paesaggio per un 
articolo di giornale o gli piaceva inventare una favola, la sintesi poetica era sempre presente nelle 
sue pagine114. 
 
Ma quei componimenti poetici che l’Autore scrisse negli anni giovanili e che poi aveva pubblicato a 
Roma nel 1926 per i tipi dell'editore Berlutti nel volume Poesie di Gioventù, non avevano mai 
convinto lo stesso Autore il quale, mostrandosi anzi di esserne insoddisfatto, scriveva al Navarria, il 
12 febbraio l922: «Fra sessanta liriche (...) non ce ne sono neppure dieci che mi piacciono 
completamente»1l5. Lo stesso Navarria informava che il Lanza dalle poesie pubblicate in forma di 
volume cercò quasi del tutto di staccarsi con la mente e con l'animo «sino al punto di non ricordare 
più d'averle scritte». Però le Poesie pur non avendo grande valore artistico, sono importanti perché è 
già possibile cogliere, come osserva il Bocelli, le due tendenze fondamentali di Lanza: la 
trasposizione della realtà quotidiana e un certo impressionismo realistico116. 

In Poesie di Gioventù prevalgono numerose descrizioni paesaggistiche e vivaci note di 
colore, che sembrano prestar voce a un dipinto di Van Gogh. La Sicilia appare felice, 
lussureggiante, attraverso la descrizione degli elementi naturali l'intenso azzurro del cielo e del 
mare, la campagna profumata di zagara, la terra florida di uliveti e vigneti. Ciò indurrebbe ad 
accettare in pieno la tesi del Lamartina che definisce Lanza "cantore delle gioie della Sicilia”117. 

Ma analizzando attentamente le poesie, si nota una reiterazione negli aggettivi: fosco, 
stanco, lento, lontano, solitario, e dei sostantivi: brivido, morte, sonno, che rivelano malinconia e 
stanchezza spirituale. Nonostante la solare scenografia dei paesaggi estivi, la Sicilia si presenta, 
secondo una felice annotazione dello Zaccaria, "come festa e come dramma118. Il poeta sogna: 
 
(...) una casa in riva al mare 
siciliano, 
tra 'l fosco degli aranci costellato 
da brividi di zagara (lontano, 
tra l’azzurro dei cielo e di quel mare, 



39  

c'è il volo stanco smarrito d'un gabbiano); 
(…)119. 
  
L'estate è spesso descritta con nota di sofferenza e di stanchezza: l'afa e la canicola sembrano 
narcotizzare l'umanità che non ritrova più se stessa. Lanza, da buon meridionale, descrisse spesso il 
clima caldo, ma dell'estate, recepiva più gli svantaggi che i benefici effetti. 
In Poesie di Gioventù le descrizioni solari sono numerose, ma il sole appare come una potenza 
negativa, malefica. 
 
Spirito immoto dell'estate. Bruschi 
rinverdimenti d'alberi ove l'aria 
s'amalgama. Lentezza solitaria 
d'ogni cosa, con brividi coruschi. 
Un volo tinge di riflessi foschi 
la nudità del cielo. Nell'opaca 
calura a tratti tremola ubriaca 
la stupefatta vacuità dei boschi, 
(...) 
E cosi resto e m'abbandono tutto 
al sensuale sonno delle ore 
staccandomi da me siccome un frutto120, 
 
Si stende come un velo l'afa inerte 
e si sfilaccia ai margini dei colli 
donde le vigne con verdori molli 
si sparpagliano giù pei fianchi e l'erte. 
 
(...); una farfalla pazza 
senza meta di qua di là svolazza 
sembra nel sole un bianco fuoco fatuo121. 
 

Da queste Poesie traspare la predilezione del poeta per le ore serali e notturne, arrecanti 
freschezza e riposo. Il silenzio di queste ore è diverso da quello desolato e assorto dell'ora 
canicolare. Il paesaggio, la natura, la campagna, sono accarezzati con dolcezza, anche se resiste una 
tenue malinconia di intonazione «crepuscolare»: 
 
(...) 
La sera scende piano 
come una palpebra piena 
di sonno, come una mano 
ad accarezzare una pena. 
(…)122. 
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Nella descrizione dei romantici tramonti, gli aggettivi si ingentiliscono; a quelli cupi, usati per 
descrivere la pesantezza delle giornate estive, ne vengono preferiti altri più soavi, che lasciano 
trasparire la bellezza del paesaggio riposante: 
 
soffici tramonti di maggio 
odorosi di fieno rosso, 
con qualche canzone nell'aria 
(…). 
 
Salgono sulla strada bianca 
dalla campagna che illanguidisce, 
che si fa lentamente stanca, 
i villani a cavallo 
sorridenti di tornare(123). 
 
Passa nel cuore degli uomini 
la dolcezza della sera,  
vi raccende lampade soavi, 
vi raduna i profumi 
della primavera124. 
(...) 
La campagna ha lampi d'argento, 
si vuole addormentare 
sotto gli occhi delle stelle 
che palpebrano al vento125. 
 
Anche il paesaggio mattutino è salutato con grande serenità: 
 
Nella bianca chiarezza del mattino 
il paese laggiù è tutto riflessi: 
due campanili come due cipressi 
rosei: sant'Anna con Sant'Antonino. 
 
Un dondolio s'effonde di campane, 
macchie d'azzurro nell'aria sonora. 
S'arrotolano. Il cielo si colora. 
Sorridono le montagne lontane. 
(…) 
Il cielo avvampa: si disfà, si sfalda. 
Nel súbito silenzio odo la tortora, 
e mi pesa su gli occhi l'aria calda126. 
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Freschezza della valle come un bacio 
Spessore vellutato d'ogni volo. 
M'avvoltolo su l'erba: sono solo 
con la terra, l'afferro, vi combacio. 
(…) 127. 
 

La conoscenza di Francesco Lanza, ferma sino a qualche anno fa ai Mimi, ultimamente ha 
ceduto il passo a una serie di prose e scritti vari che Aurelio Navarria raccolse e pubblicò presso 
l'editore Sansoni nel 1946 e che oggi costituiscono Le altre cose lanziane. Questi scritti furono 
successivamente pubblicati da Nicola Basile, con gli aggiornamenti di Sarah Zappulla Muscarà. 
Non sembra azzardato affermare che, rispetto ai più conosciuti e senza dubbio apprezzati esiti dei 
Mimi e dello stesso Almanacco, il Lanza proposto dal Navarria rappresenta una grande  
 
sorpresa per la incisività e modernità del taglio narrativo ma anche uno stimolo ad un 
approfondimento degli scritti del giovane autore128. 
 

Già un invito a raccogliere i fermenti nuovi del Lanza era venuto da Enrico Falqui, a 
proposito delle Prose di Fanciullezza. 
 
A mano a mano - scrive il noto critico italiano - che prendeva più confidenza con sé stesso e più 
liberamente disponeva del proprio mestiere, sentiva di potersi meglio effondere. E veniva cosi 
scoprendo una vena elegiaca, dove ironia e malinconia si scioglievano in 'capitoli' (Febbre in 
particolare) che a noi sembrano vivi e raccomandabili129. 
 
E oggi queste «altre cose», scritte in un linguaggio così espressivo e fresco, così attento e acuto, 
con uno stile asciutto e senza fronzoli, esercitano un fascino particolare che avvince il lettore, 
spingendolo ora ad un sorriso a volte amaro ora ad una riflessione spesso dolente130. 
 
E, sempre Rocco F. Lombardo, aggiunge: 
 
L'aria salace e sorniona, mordace e maliziosa dei Mimi non si respira più; qui affiora di continuo il 
sentimentalismo romantico del Lanza, teso a rievocare le cose più semplici del suo paese, cose 
lontane, irraggiungibili, sempre uguali, rese palpitanti da una squisita sensibilità letteraria 
confortata da una ricercatezza formale capace di infondere al personalissimo stile lanziano una 
ellenica purezza131. 
 

Le pagine di sapore autobiografico dove lo scrittore più apertamente parla delle sue 
inquietudini e della sua matura considerazione delle cose e delle persone sono state riunite da 
Navarria sotto il titolo di «Fanciullezza» e di «Paese». La Sicilia, sostiene Salvatore Rossi, anche 
qui  
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è luogo dello spirito, una stazione dell'anima, reale e insieme favolosa, cui Lanza ritorna colla 
struggente dolcezza del ricordo132. 
 

La già citata prosa Arrivo al mondo è una dimostrazione di tutto questo. Tra le righe di 
queste prose troviamo la nostalgia per un mondo e un'età scomparsi e nello stesso tempo il 
presentimento vago d'un futuro destinato a non essere vissuto sino alla fine. 

Febbre, ammirata dal Falqui per il felice contemperarsi di «ironia e malinconia», è una 
singolare descrizione dei ricordi d'infanzia dell'Autore. In Febbre, 
 
se (...) la descrizione della «arida nube» e della sua «arcana violenza» è così (...) veritiera da farci 
rivivere (...) le stesse sensazioni di un'esperienza tante volte vissuta, dall'altro, a mano a mano che 
i ricordi si fanno vivi e corposi, sentiamo che ancor più la malinconia si frantuma nei numerosi 
oggetti e suoni rievocati: la fiammella del lumino, le pupille lucide di Galliano, un lembo di 
specchio con un candeliere di vetro dentro (…)133. 
 

La biografia dello scrittore ci aiuta a capire l'importanza della presenza della mamma che, 
pudicamente, Lanza tende quasi a respingere nell'ombra. L'immagine della madre è accarezzata dal 
narratore sempre di sfuggita, ma con grande intensità, come si può rilevare dalle citazioni che 
seguono: 
 
Potevo vedere mia madre dormire nel letto grande biancheggiante come una montagna di neve, 
pendere il suo braccio nella manica molle di lino, con la mano abbandonata e dischiusa come un 
ex-voto di cera (...}. Bastava che schiudessi le labbra, che articolassi con uno sforzo non più vano la 
parola mamma, e l'avrei vista sollevare le coperte, fluttuare ed emergere ai miei occhi come 
un'apparizione di sogno nell'immensa cappa bianca della camicia lunga fino ai piedi, mi sarei 
sentito sulla fronte il tocco leggero e refrigerante della sua mano (Febbre)134. 
 
Forse il Lanza mai più seppe trovare colori più dolci e più carezzevoli per fissare il volto fisico e 
spirituale di sua madre, (...),135. 
 
Questa delicata adorazione della madre (alla quale lo scrittore, poco prima di morire, si 
riprometteva di dedicare un'intera opera) condiziona l'immagine della donna che Lanza si porta 
con sé. (...}. Può ben affermare che se andrà all'inferno «sarà certamente per la donna e la frutta», 
ma, intanto, si descrive mentre addenta un'albicocca e non mentre bacia una donna, pur se al 
frutto attribuisce «qualcosa di femmineo». «C'è in ogni albicocca qualcosa di femmineo, la 
delicatezza d'una gota, d'una epidermide di raso. Non conosco maggior delizia che affondarci 
lentamente la bocca, sentire l'esofago inondarsi con dolcezza di succo» (Frutta). La prosa più 
indicativa di questo atteggiamento è Braccia-fiorite136. 
 
La nuova immagine femminile, offerta e proposta in Braccia-fiorite, suscita soggezione e 
turbamenti. Lanza ricorda la sua infatuazione giovanile per una donna che era solita affacciarsi al 
balcone e appoggiare alla ringhiera «le belle braccia nude» «[che] sul nero dell'abbigliamento a 
lutto davano proprio l'impressione d'essere fiorite»l37. Ella si presentava come una dea, «con 
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qualcosa d'aggressivo e d'intangibile in tutta la bella persona». La sua «intangibilità» aumenta 
quando si viene a conoscere  che è fidanzata, ma, dinanzi a tale rivelazione, come reagisce il timido 
innamorato? 
 
«Ora (...), mi pareva che ella si facesse inaccessibile al mio stesso desiderio, che tra me e lei 
sorgesse un divieto infrangibile138. 
 
L'Autore conclude: 
 
Allora la ammirazione resta sospesa, e si sente che il suo bianco calcagno schiaccia, prima che alzi 
la testa dal fango, il serpente del desiderio». Qui c'e il siciliano che più d'una volta ha vinto nel 
corso di una millenaria storia la tormentosa tempesta dei suoi sensi, che, fidente, ha scelto i suoi 
protettori celesti non fra gli uomini, ma fra le vergini e nella Vergine139. 
 
La donna, desiderata ma fortemente temuta, aveva sempre esercitato un continuo richiamo sul 
valguarnerese che, non riuscendo a capirla nella sua realtà, la sdoppiò in due miti opposti: la 
idealizzò «in luce stilnovistica» in Braccia-fiorite e la rappresentò come femmina «erotico-
sensuale» nei Mimi e in molti lavori teatrali. 

Come in Febbre e in Braccia-fiorite anche ne Il coniglio alla portoghese troviamo 
l'immagine di un sogno che non trova compimento e che per questo si fa di volta in volta rimpianto 
o struggente nostalgia. Ne Il coniglio alla portoghese la compiaciuta descrizione dei preparativi per 
la cena di Natale ci conduce lievemente nella magica atmosfera di un giorno in cui tutto «è 
luminoso e pieno di festa»140. 
 
[Ma] nel finale, in cui il Lanza rievoca serenamente l'impossibilità, per l'improvviso insorgere del 
sonno, di vivere quel giorno fino in fondo, con l'ascolto della Messa notturna, ci sembra di leggere 
un vago presentimento della sua precoce scomparsa, (...). 
Senza ribellarsi come ne «ll cocomero» (simbolo di un sogno da tempo vagheggiato e prossimo a 
realizzarsi) quando, dopo che il gustoso frutto estivo si era ridotto in poltiglia, gli rimaneva uno 
sconsolato avvilimento e l'amara constatazione che per «chi è solo tra la folla» la festa è senza 
scopo, assurda, irreale. 
E qui il Lanza, facendosi dolentemente partecipe del destino amaro di tutti i vinti, derelitti, 
oppressi, palesa le sue doti umane, che gli valsero il benvolere dei letterati del tempo, tra cui C. 
Pavolini che, nel dare l'annuncio funebre sull'ltalia Letteraria (n. 3 del 16/1/1933) lo definiva 
"uomo tutto umanità di cuore e nobiltà di sensi, affettuoso senza parere, contento del poco, e 
nell'arte d'una coscienza, d'uno scrupolo rari"141. 
 
«Lanza non ebbe il distacco dolente che si respira ne I Malavoglia o in Mastro don Gesualdo, non 
isolò nel dolore il suoi protagonisti». Per l'amarezza e il dolore dei «vinti» angariati da una vita di 
stenti e soprusi, c'è una luce di speranza evangelica nelle pagine lanziane e lo stile diventa agile e 
movimentato, quasi a comunicare la corda alla luce, alla vita. 
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[Se] nei frammenti di «Fanciullezza» tutto era stato trovato nel suo mondo interiore; in quelli di 
«Paese», tutto è cercato fuori, nel mondo esterno, nel senso che uomini e cose non costituiscono 
più una sua esperienza amorosa, ma piuttosto penosa, (...). «I cacciatori», «L'ora del circolo», 
«Principio di stagione», «Braccia-fiorite», «Ritratto di politico» sono i titoli degli episodi di 
«Paese»,142. 
Nelle prose di Paese la realtà esterna erompe con forza, componendosi in un armonico quadro,143. 
 

Un altro pezzetto di Sicilia si fissa nella mente del lettore. Nelle pagine narrative di Paese, 
Lanza presenta vivaci descrizioni dell'ambiente provinciale che, nell'ambito di tale letteratura, gli 
assegnano un posto non trascurabile. L'ambiente pettegolo di un centro dell'interno dell'isola, con i 
suoi tipi da sempre immutabili, le sue maldicenze, le invidiuzze, i contrasti, viene osservato con un 
occhio critico, sì, ma in fondo benevolo, proprio di chi non se ne sente del tutto fuori. Ed è pronto a 
comprendere, se non a perdonare. Non c'è cattiveria né crudeltà, e se c'è satira (ed è indubbio che ci 
sia) Lanza non lo dà a vedere palesemente e si limita a esprimersi in termini di sentita ironia. 
 
In ogni caso, lo sguardo lanciato su questa Sicilia degli anni Trenta è quello di un disincantato 
scrittore che ormai può guardare alla propria terra senza indulgenze arcaiche e senza amarezze 
profonde. 
Uomini e consuetudini di un grosso centro dell'interno dell'isola, caldo, oscuro luogo dove tutto si 
svolge col ritmo immutabile di un'eterna, fissa scena, si avvicendano, secondo diversi registri di 
scrittura, in queste ultime prove del narratore Lanza. Luci e ombre si alternano, gettando sprazzi 
su un vecchio mondo provinciale e periferico, visto attraverso gli occhi ora ironici, ora irridenti, ora 
malinconici dell'autore. 
Il discorso che Lanza viene facendo intorno a Valguarnera potrebbe valere per qualsiasi altro paese 
isolano, grazie allo scambio tra un luogo determinato geograficamente e un mondo più universale 
e più astratto che, pure, in ogni momento, conserva tutti i suoi attributi reali144.  
 

L'ora del circolo, che rappresenta la più completa e meglio riuscita fra tutte le prose di 
questa sezione, disegna un corposo ritratto della provincia siciliana con la sua accidia, le fantasie 
erotiche, gli immutabili riti sociali, fa scorrere alcuni quadri di vita paesana, uno squarcio di 
giornata; 
 
e se c'è satira (ed è indubbio che ci sia) Lanza non lo dà a vedere palesemente e si limita a 
esprimersi in termini di contenuta ironia. (...). Ci troviamo di fronte alla prova meglio riuscita di un 
abilissimo descrittore e di un sensibile, ma acuto conoscitore di uomini; se ricercatezze o 
scompensi c'erano stati nelle prose precedenti, qui sono definitivamente scomparsi e la 
descrizione paesaggistica e la caratterizzazione umana e sociale si integrano, si completano senza 
stacco e senza traumi145. 
 

All'insegna di una «sorniona ironia» pervasa dai ricordi e dalle personalissime inquietudini e 
mature riflessioni, in Cacciatori del mio paese mette a nudo la inutile millanteria di alcuni 
cacciatori paesani. 
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In Ritratto di politico c'è un severo giudizio e la conseguente condanna dei soprusi politici 
operati dai profittatori di paese. 

Con Principio di stagione si conclude l'ideale ciclo relativo alla vita di paese. I toni ironici 
sono abbandonati per lasciare il posto a una velata tristezza: l'autunno rende triste il paese, i giorni 
diventano vuoti e le sere interminabili. Solo con l'approssimarsi del Natale ritorna un po' di vita con 
la frenesia del gioco d'azzardo, che prende giovani e vecchi e con le fanciulle che hanno la 
possibilità di ballare al circolo e di trovare il principe azzurro: 
 
Per l'ennesima volta, le fanciulle che maturano lentamente in casa come i fichi secchi e l'uva passa 
al sole, appannando a furia di sospiri ardenti i vetri dei balconi, pensano al corredo, si rianimano in 
una fugace illusione nuziale146. 
 

Il Lanza romanziere dà un saggio della sua bravura in Vita e miracoli di Giustino Lambusta. 
Il romanzo, rimasto purtroppo incompleto, narra la storia di un giovane avvocato che preferì alla 
bellezza e all'amore, l'agiatezza finanziaria offertagli da una moglie prepotente e scostante. Costei, 
forte del suo denaro, lo trattò con disprezzo per tutta la vita, e la figlia, cresciuta secondo 
l'educazione e l'esempio materno, sarà per il povero uomo un'ennesima fonte di amarezza e di 
dolore. 

Nell'Introduzione a Vita e miracoli di Giustino Lambusta, Sarah Zappulla Muscarà scrive 
che il romanzo di Lanza, 
 
pur ricalcando la disposizione analitica e critica mista al sottile umorismo dell'agrigentino, assume 
toni squisitamente personali mediante un estro che zampilla sicuro e rivela lo scrittore già padrone 
del mezzo espressivo, in grado di raggiungere, in chiave di divertimento dolce-amaro esiti artistici 
di notevole livello (...). Anche quando più evidente è l'influsso verghiano, sia nell'impianto 
narrativo come pure nel linguaggio, il giovane scrittore raggiunge una cifra sua, non priva di forza, 
che talora sfocia nel surreale...147. 
 

Assieme a Vita e miracoli di Giustino Lambusta sono stati raccolti in un unico volume altri 
tredici racconti: La gallina, Presidente, Le belle signore, Vita e miracoli di Giustino Lambusta, Il 
buco, Il fuso, Il ferraiuolo, Storia di Pietracucca, Bestie feroci, Pietrapesce, 25, 29, l, 90 ovvero i 
numeri del Papa, La più bella, Amico mio!, Focolare. 
Anche dietro questi racconti 
 
agisce una suggestione genericamente verghiana, non soltanto per il tema della roba (La gallina, 
«Presidente»), o del richiamo istintivo e prepotente del sesso (Il fuso), bensì per la scelta - esplicita 
in Le belle signore, dov'è affrontato il motivo superstizioso del malefizio e della magheria - di una 
sorta di narratore popolare che autorizzi, nel discorso, una patina e una cadenza dialettali... 
Ma sull'eredità veristica prevale subito o la disposizione favolosa e fiabesca (Storia di Pietracucca, 
Pietrapesce), o il gusto azzardato e trasgressivo della gesticolazione mimica - un vero e proprio 
mimo è infatti Il buco, seppur dilatato in uno svolgimento novellistico -, o una vena umoristica che 
in Bestie feroci, ad esempio, fa pensare al Daudet di Tartarino di Tarascona... 
(...) 
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Un brano (...) autobiografico, è La più bella, che è un'elegiaca evocazione della mamma ancora 
bambina (...), e specialmente Amico mio! e Focolare che sono quasi dei monologhi interiori, hanno 
cioè l'andamento tortuoso ed intrigante della moderna introspezione psicologica148. 
 

Vorrei soffermarmi adesso su Storia di Pietracucca. Questo racconto passò per la prima 
volta alle stampe in "Osservatore Politico Letterario", rivista mensile diretta da Giuseppe Longo. 
Era il numero di Settembre 1965. La data della sua composizione cade tra il l920 e il l922, durante 
la lunga convalescenza che lo scrittore trascorse nei propri poderi di Cafeci e di San Francesco (a 
Valguarnera), in seguito alla febbre spagnola che lo aveva colpito149. 
 
«Pietracucca era nato mentre fuori sotto la luna il Salso sembrava d'argento e la montagna di 
zaffiro, (..) [ed era] bianco e delicato come un giglio dei campi, (...). Il padre lo chiamò Pietracucca, 
come una montagna, (...} sempre attaccato al petto della ma', ch'era più bianco e sodo del 
cacio,150. 
 
Scrive Mariano Lamartina: 
 
(...) dalle prime battute si avverte il duplice modulo stilistico che sarà della maturità artistica dello 
scrittore, quello vago che nasce dalla estatica contemplazione della natura e degli eventi, e quello 
rapido e aggressivo del mimo che si staglia improvviso per cogliere il nocciolo della 
rappresentazione. 
(...) 
Divenuto giovinetto (...) [Pietracucca], un giorno si mise in mano il bastone di frassino su cui era 
stata intagliata la storia di San Michele Arcangelo, "si buttò avanti le pecore" affidategli dal padre 
Mirimì, e via a girovagare per realizzare il suo sogno151. 
 
E ancora Lamartina: 
 
La favola si amplia attraverso la descrizione dei luoghi popolati di tentazioni muliebri a cui 
Pietracucca non cede. E lo circuirono le fanciulle di Pietraperzia, quelle di Piazza "sapide come 
cerfuglioni", quelle di Valguarnera che guardavano desiderose dietro i vetri annebbiati dai loro 
sospiri, quelle di Butera, di Calascibetta, di Castrogiovanni dove le "ragazze hanno gli occhi di 
malva e le carni di latte e miele". [Ma] la Fortuna era altrove, era vicino al convento dei Cappuccini 
da dove "lieve come una foglia e dritta come un raggio di luna" si mosse a baciare Pietracucca e 
immediatamente lo tramutò in oro insieme con "le pecorelle che belavano e i cani che abbaiavano 
d'allegrezza". Poi, d'improvviso, "tutti sparirono come un alito di vento", ma nelle notti silenziose e 
profonde la Fortuna torna a svegliare il pastorello e se lo gode "senza mai fine"152. 
 
Aggiunge Lamartina: 
 
(...) in questa suggestione di silenzio e di incanto non c'è mai fine; l'immaginazione commossa del 
Lanza, in questa come nelle altre favole belle che popoleranno il suo mondo, si spinge oltre "il limi- 
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te"». 
La morte invera di Pietracucca, così come la morte per la Mirella del Mistral, si trasforma in 
perfetta gioia per l'attesa di celestiali rapimenti. 
(...) 
"Ditemi, voi che avete veduto dei morti, se oltrepassando le porte, sorridevano cosí", Sono versi 
del Mistral che il Lanza, a detta di Telesio lnterlandi, ritagliò dal poema di Mirella qualche tempo 
prima di morire. Una premonizione? Forse un segno di rara serenità, quando si è convinti che la 
morte non è lo squallore del nulla, ma l'inizio di una nuova scansione di tempi che urgono nel 
nostro essere153. 
 
Alla narrazione egli si riaccosta nel '27 pubblicando, su «La Fiera letteraria» del 26 giugno, Re 
Porco, «un piccolo capolavoro» che sembra voler recuperare la struttura novellistica tradizionale 
d'ambientazione campagnola e confinante con la cultura orale. Un taglio più insolito hanno invece 
sia i due racconti dell'anno seguente, La colubra e Il sorcio, che ci presentano un Lanza cacciatore 
d'immagini un po' al modo di Jules Renard, sia quello del '32, Proserpina nella masseria, che 
declassa il mito traducendolo in una chiave umorosamente paesana154. 
 

Re Porco è la storia di un contadino che trova un'antica moneta di raro valore e riesce a 
sfuggire ai raggiri di diversi pretendenti che vogliono impadronirsene, ma non sa sfuggire al fascino 
sensuale di Caterina, «che coi soli occhi faceva girare la testa al pari di trottole»155, e che in cambio 
di un breve amplesso riesce a rubargli la moneta. Nota acutamente Natale Tedesco che 
 
la novella ha una misura diversa dai Mimi, e la sua ampiezza rispetto a quelli corrisponde ad una 
varietà di situazioni e personaggi: le sorelle del protagonista, Angiola e Caterina (l'amor sacro e 
l'amor profano), il parroco, Luppia, il panniere, Don Carmine, il gioielliere, il maresciallo dei 
carabinieri, il cavaliere Amé e Don Calorio Macone, tutte figure disegnate con tratti brevi ma sicuri 
ed esaurienti. Lo stesso protagonista non è il contadino monocorde e subalterno dei Mimi, sa bene 
la differenza tra popolani e borghesi, e comprende benissimo le motivazioni politiche 
ed elettorali dell'agire di questi ultimi nei suoi confronti156. 
 

Ancora di ambiente paesano e contadino sono La colubra e Il sorcio. 
 
[La colubra è] un piccolo, delizioso affresco di una scena di caccia, tramutatasi in una feroce lotta 
corpo a corpo tra una colubra e un cane157. 
 

Invece Il sorcio presenta le caratteristiche di un mimo che però risulta più ampio: 
 
la figlia grida e strepita alla vista di un piccolo topo perché teme che le s'infili "dentro", e la madre, 
con una battuta conclusiva che è appunto tipica per la sua arguta lapidarietà di molti dei Mimi, le 
dice: 
«S'ei ti s'infilava dentro quel sorcio a cui tu pensi e giorno e notte, chissà allora che allegrezza e 
feste!»158. 
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Di tutt'altro genere è la novella Proserpina nella masseria, pubblicata nel l932, cioè un anno 

prima della morte dello scrittore. In essa mitologia e realismo si integrano felicemente. 
E per concludere possiamo trovare un Lanza «cantore delle gioie della Sicilia» negli 

Itinerari dove c'è una visione corale di svariati elementi paesaggistici. Il «gentiluomo di campagna» 
cede il posto al poetico giornalista che, innamorato della propria terra, scende per la strada a 
esplorare le bellezze dell'isola e annota tutte le sfumature e studia l'indole del popolo. Il continuo 
alternarsi del sole all'ombra, i felici giochi di chiaroscuro che illuminano i «(...) paesi sulla costa (...) 
[che] si aprono esattamente in due come una conchiglia (…)159 presentano la terra siciliana varia, 
intensa, pregnante. 
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CAPITOLO IV 
I “MIMI SICILIANI” 

 
Nella Valguarnera di Lanza, nata nel secolo XVI su "licentia populandi”160 rilasciata da 

Carlo V a un Valguarnera che possedeva il feudo cerealicolo di Caropepe, la gente veniva da 
ogni dove. A questa umanità, che eleggeva la residenza nel territorio di Valguarnera Caropepe, si 
dava terra a censo per invogliare i coloni ad accasarvisi. Infatti, la popolazione era cresciuta a 
ritmi sostenutissimi: dalle iniziali 394 anime del 1651 si passò alle 6429 del 1831, sino ad 
arrivare a l8.040 abitanti nel 1922. Oltre ai caropepani, riempirono quel feudo piazzesi, pierzesi, 
castrjannesi, calascibettesi, mistrettesi, sciclitani, villarosani e, poi, anche calabresi e abruzzesi; 
in breve, tutta l'umanità dei Mimi Siciliani di Francesco Lanza. 

Valguarnera, che solo dal 1927 faceva parte della neonata provincia di Enna (sino ad allora 
appartenuta alla provincia di Caltanissetta), diverrà centro di attrazione demografica, anche 
all'epoca dello scrittore Francesco Lanza per effetto soprattutto dell'apertura delle miniere di 
"Grottacalda e Floristella161. 

I Mimi Siciliani, che costituiscono l'opera più conosciuta del Lanza, furono composti tra il 
1923 e il l927 e apparvero per la prima volta su vari giornali e riviste letterarie come il "Corriere 
Italiano", "La Fiera Letteraria" e "ll Tevere". Nel 1928, i Mimi Siciliani furono raccolti in volume 
per i tipi della casa editrice Alpes di Milano162, ne fu realizzata poi un'edizione rinnovata, divisa 
in sei sezioni, con l'aggiunta di altri scritti, a cura di Aurelio Navarria, con il titolo di Mimi e 
altre cose163. I Mimi furono ristampati nel 1971 con la prefazione di ltalo Calvino (un'edizione 
già da tempo esaurita)164. Infine, nel 1991, la casa editrice "Il Lunario" di Enna165, avvertendo 
l'esigenza di una rilettura di quelle storielle, cura una nuova edizione del libro. 

I Mimi (secondo una definizione di Sebastiano Addamo) possono essere visti come "un 
monumento elevato alla plebe siciliana166 e sono un ritratto autentico della Sicilia contadina. 
 
Essi hanno per protagonisti tipici rappresentanti di questo o di quest'altro paese della Sicilia - o 
il barrafranchese o il brontese o il prizzitano, l'adonese, il licodiano, ecc. - e sempre 
contrappongono uno stolto (...) per lo più un marito, ad un furbo, per lo più il compare, e 
mettono in scena donne impudiche, e ladri e pescatori uomini di campagna, e ubriaconi, e 
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impostori, e mariti traditi, in situazioni impensabili e strane, in cui l'umanità e ridotta al seno, e 
la stupidità regna sovrana 167. 
 

Nel mondo dei Mimi mancano i ricchi, i "civili", «i borghesi (…) usi a misurare il mondo ad 
are ed ettari», i possidenti che tronfi della roba che possiedono (...) lanciano alla minutaglia 
occhiate discriminanti e pregiudiziali che hanno tutto il peso e l'inevitabilità delle cambiali in 
scadenza”168. Francesco Lanza arrivò alla composizione dei Mimi Siciliani probabilmente attirato 
dalla "vis" comica e dalla naturalezza dei racconti che il mezzadro di famiglia "Nino Scardino" 
amava narrare al giovane Francesco. Egli, in definitiva, riporto sulla «pagina narrante proprio 
quelle storie e quegli aneddoti che il popolo (e in particolare la sua gente di Valguarnera) amava 
tramandarsi attraverso la narrazione orale169 e che hanno tenuto vivo il cuore ingenuo e sincero 
del popolo. Utilizzando così «quelle storie e quegli aneddoti», sperimentò un modello di racconto 
di grande efficacia narrativa. Lo stesso Arnaldo Bocelli sostiene che i Mimi sono una  
 
estrosa rielaborazione di storielle popolaresche e aneddoti favolosi, di lazzi e di «facezie» della 
sua Sicilia... In questa serie di brevi e spesso brevissime scene e quadretti, sotto questa 
figurazione scabra di un'umanità primitiva e quasi mitica, sotto questa sensualità spesso 
sboccata ma sempre sana e vorremmo dire solare, vibra un intenso sentimento del reale che 
non esclude affatto l'evasione favolosa, ma anzi la legittima e la potenzia...170. 
 

A Francesco Lanza, il quale inizialmente a quelle storielle aveva voluto dare il titolo meno 
“impegnativo e popolaresco”171 di Storie di Nino Scardino, Ardengo Soffici, che «per primo si 
era reso conto delle qualità dello scrittore»172, dopo aver letto quei brevi insoliti scritti gli suggerì 
il titolo di Mimi Siciliani perché vi aveva avvertito «assonanze» con i Mimiambi di Eronda. Ma 
nel recente libro di Salvatore Di Marco si può leggere che Ardengo Soffici - più che per effetto di 
valutazioni critiche di lunga e convinta meditazione – (...) fu indotto all'idea di quel titolo da 
considerazioni del tutto affrettate e provvisorie». Infatti, mentre i Mimiambi di Eronda sono 
dialoghi molto lunghi, nei quali si riproducono scene tratte dalla vita quotidiana atti a interessare 
il pubblico grosso per fustigare la realtà e la moralità dei costumi che si è perduta, caratteristica 
dei Mimi di Lanza è la «rapidità e l'essenzialità» che però vuole «comunicare il massimo di 
colore e calore con i minimi mezzi»173, entrando cosi nel mondo eterno della “Poesia”174. 
 
Qui egli pare ispirarsi all'ammaestramento di Bartolomeo di San Concordio: “Che il dire breve è 
migliore che 'l lungo”175. 
 

Con Lanza, il Mimo - come genere letterario - nato tanti secoli avanti Cristo sulle scene 
della Sicilia ellenica e che aveva avuto autori a noi ancora noti come Sofrone e il già citato 
Eronda, ritorna con altra voce nel mondo dell'arte superando ogni precedente, per novità di 
forma, originalità di ispirazione. Dietro i Mimi c'è una formazione culturale e artistica 
raffinatissima, che trova le sue radici nella cultura classica di migliore fattura. 

Non si può certo smentire che (anche secondo il parere di Santi Correnti «l'umorismo 
classico vive ancora nella cultura della Sicilia contemporanea [attraverso] l'opera di (...) 
Francesco Lanza»l76. Continua Santi Correnti: 
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La sua opera [di Lanza] è (...) definita la continuazione ideale dell'umorismo siciliano del periodo 
classico; e Cataudella ha scritto di Francesco Lanza che si tratta di “uno scrittore di freschissima 
ispirazione e di pura razza, della razza dei Sòfrone e degli Epicarmo; e i suoi Mimi Siciliani sono 
veramente molto simili alle facezie del classico Philòghelos”177. 
 
E ancora Santi Correnti: 
 
«La stupidità è uno dei temi favoriti del Philòghelos, come quando racconta di quell'ammalato 
che chiedeva consiglio al medico, perché ogni mattina, quando si svegliava, restava per una 
buona mezz'ora imbambolato, e in preda a vertigini, e non riusciva a connettere; e il medico gli 
rispose: «E tu svegliati mezz'ora dopo!».  
È lo stesso tema che ritroviamo, quindici secoli dopo, nel «mimo siciliano» in cui Francesco 
Lanza racconta di un popolano di Butera, che per la festa di san Rocco si fece cuocere un 
moggio di lumachelle, e se le succiò tutte, buttando i gusci nello stesso moggio; ed alla fine, 
dopo averle succiate tutte, gridò meravigliato: «Ma quanto è miracoloso san Rocco! Le 
lumachelle piene erano un moggio, e un moggio sono anche ora che sono vuote!»178. 
 

Il mondo dei Mimi Siciliani, che a volte richiama quello del Philòghelos e che attraverso il 
filtro di una formazione culturale e artistica trova le sue radici nella cultura classica di migliore 
fattura, rivela in realtà la sua "origine popolare". 

Molti racconti dei Mimi si ispirano all'aneddotica campanilistica che sopravvive ancora oggi 
nei Valguarneresi ai danni degli abitanti dei paesi vicini. I piazzesi, gli ennesi, i barrafranchesi, 
ecc. sono stati da sempre oggetto di satira, bersaglio di frecciate che si rilanciano a vicenda. 
Spesso il Valguarnerese, con una punta di malizia, si sente dire dagli abitanti delle contrade 
limitrofe, certamente non in modo simpatico: 
 
«Ma dundi si, di Carrapipi?» per dire: «Sei ingenuo, banale, stonato come un caropepano»179. 
 
Ma, sostiene Melo Freni: 
 
«Il giudizio è superficiale, privo di ogni riflessione sull'aspetto struggente e ironico di quella 
ingenuità»180. 
 
È quella stessa Carrapipi che Nino Martoglio ha saputo immortalare nella commedia: L'aria del 
continente e che lo stesso Angelo Musco ha ben interpretato. 
 
Per Francesco Lanza, 
 
l'uomo di Caropepe, l'attuale Valguarnera, gode di un occhio di riguardo davanti alle costanti 
punture che riceve, ad esempio, l'uomo di Piazza Armerina". Andandosene a Piazza un tale 
incontrò il piazzese. O voi – gli fece – siete cristiano? E quell gnornò: piazzese. O (...) i due di 
Mazzarino [che] "'mbriachi fino alle nasche" non riuscendo più a distinguere il colore dell'astro 
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celeste, fermano un piazzese per chiedergli se è il sole o la luna e il piazzese: “Abbò, io 
forestiero sono!»181. 
 
Nell'area maliziosa e disincantata del Mimo, dove, tra la folla dei Piazzesi, degli Aidonesi, dei 
Licodiesi, non potevano mancare i Caropepani [ai quali] vuoi per «carità del natio loco», vuoi 
per ammirazione della «spirtizza» locale, toglie ogni tara di dabbenaggine e di ingenuità [che 
sembra quasi ricordare] la [stessa] prontezza e la sagacia di Chichibio, di Bruno e Buffalmacco di 
boccaccesca memoria. 
Sono i due mimi in cui ricorrono le bravate dei nostri eroi (…): I ferri ai piedi e L'asino tramutato. 
Leggiamo il primo: 
Due caropipani, di professione ladri, pensarono di morire; e buttatisi sul letto non davan più 
segno di vita. Gettaron loro le strida, li vestirono, li misero nel cataletto e li portarono per morti 
in chiesa. Ma la notte, quelli buttarono all'aria i coperchi, e più vivi di prima si diedero a 
saccheggiare ogni cosa; e rotte le sbarre scapparono via per le lunette. La mattina, aperta la 
chiesa, non si trovarono più i morti né le cose di prezzo, e lo scandalo fu grande. 
- Qua bisogna provvedere – gridarono i gabbati - ché i morti non son morti e fan cose da vivi; - e 
radunato in fretta il consiglio, dopo molto sputare fu finamente gettato a suon di tamburi e di 
trombe questo bando: 
- Caropipani, da oggi in poi, chi vuole morire ha da pensarci due volte; e chi non è sicuro 
d'essere morto non muoia, ché quelli che son tali verran ferrati ai piedi come muli! 
E da allora in poi, cosi fecero; e di caropipani non mori più alcuno che non fosse veramente 
morto. 
Qui il mondo primordiale dei Mimi [osserva Mariano Lamartina] viene sommerso dal giuoco 
dell'astuzia, anche se nel bisticcio verbale si riesce ancora a cogliere il senso di una rudimentale 
psicologia. I protagonisti sono Caropipani contro Caropipani, forze che riescono ad equilibrarsi 
nel giuoco di un rimballo di trovate iperboliche, quanto esilaranti, che tutti lasciano vincitori, 
anche quelli che per un momento si sentirono gabbati: «e di Caropipani non mori più alcuno 
che non fosse veramente morto»182. 
 
E ancora campanilismo carico "d'aggressività" nei "mimi": L’Aidonese e Il Piazzese. Lanza 
scrive: 
 
Un dì l'aidonese litigò coi proprio asino, che non voleva saltare un fosso; e poiché quello 
inarcandosi gli parava la testa, egli accettò la sfida e la fecero a testate. 
Dài tu che do io, la battaglia durò a lungo, e infine l'asino dovette dichiararsi vinto. 
- Ah, minchione! - gridò ansante l'aidonese, tastandosi la zucca – tu puoi vincermi benissimo per 
giudizio, ma in guanto a testa non me la fai: l'ho più dura della tua183. 
 
Una volta Gesù, trovandosi a passare di qua, fece d'un ciottolo i castrjannesi e d'uno zipolo i 
caropipani; e arrivato dove fu Piazza prese uno stronzino d'asino ch'era a terra e lo buttò in aria, 
dicendogli: 
Stronzino stronzicolo 
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parla piazzesicolo. 
Cadde lo stronzino e rotolò quanto gli parve; e fermatosi finalmente ne sorse su un piazzese 
come un piazzese che era. Si sgranchì, si frego gli occhi coi pugni, e sputando a terra, gridò al 
Cristo: 
- Ahbò, che fai tu costi? lèvati di qua, che sei nel mio. 
E Cristo dovette passare al largo184. 
 

C'è in Lanza, sostiene Italo Calvino, un forte accanimento nei confronti del "piazzese" che 
viene addirittura considerato  
 
fuori dell'umanità, non cristiano; è questo un personaggio che più degli altri assume 
caratteristiche fisse, di maschera con un suo intercalare: Ahbò; le storie che lo riguardano 
cominciano a bollarlo fin dal titolo e ribadiscono la sua predestinazione nella clausole finale: 
come il piazzese che era»185. 
 
E ancora italo Calvino: 
 
Questo accanimento nello spregio si rivela anche dallo stile, che raggiunge (...) - punte di delirio 
verbale espressionista, come i versi: Stronzino stronzicolo / parla piazzesicolo»186. 
 
E infine, 
 
Le storielle siciliane contro i calabresi sono in questo libro gli unici casi in cui la faida 
campanilistica fa tregua per lasciare il campo alla faida interregionale. Il calabrese è imputato 
non solo di madornale stoltezza ma pure di violenza cieca e truculenta (un peccato che - a 
guanto risulta da questi testi - sembra che non abbia riscontro nell'isola...)187. 
 

E ancora Lanza apprezzo la vitalità dei suoi compaesani in uno dei suoi migliori "mimi": 
L'asino tramutato. Leggiamolo: 
 
Due caropipani, di professione ladri, battevano le strade e le campagne. Or un giorno prima di 
giungere a Piazza, videro avanti un canonico, che lemme lemme si tirava dietro un bell'asino 
bigio. Un d'essi allora tolse pian piano la cavezza alla bestia e se la mise lui al collo; e l'altro 
pensò al resto. 
Dopo un bel pezzo, giunto a un monticello di pietre, il canonico vi si pose per montare a cavallo, 
 e distratto com’era, alzava già l'anca; ma dallo spavento restò cosi a mezz'aria, e non sapeva 
che dire e che fare. 
E quello: 
- Ah, birbante; tu dunque credevi di potermi cavalcare impunemente per tutta la vita? Finora è 
toccato a me, ma venuta è la tua ora. D'asino io sono tramutato in uomo, d'uomo tu sarai 
tramutato in asino perché così vuole nostro Signore Gesù Cristo; e s'io fui bigio, tu sarai morello. 
Suvvia, lascia la corda, ch'io ti voglio mettere la cavezza! 
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Ma non aveva ancora finito, che il canonico, con la tunica alzata fino al bellico, era già giunto a 
Piazza, gridando al miracolo. 
E il caropipano ci guadagnò anche la cavezza188. 
 
In questo "mimo", l'asino non vuole essere un pretesto per divertire, come nelle Metamorfosi di 
Apuleio o dell'asino di Luciano, 
 
ma al suo fondo vuole sempre restare il significato dell'allegoria, costruita sul paradosso e il 
surreale; c'è la solita sfida tra il birbante e il minchione, articolata in uno straordinario giuoco 
delle parti che è quello preordinato dallo scrittore. 
Ma in quanto a lingua e stile, ci sono purezza, brio, colorito, così sapientemente dosati da 
comprovarci ancora una volta che non raramente Francesco Lanza si servì del suo umanesimo e 
della sua cultura umanistica per trattare la materia dell'umanità siciliana189. 
 
Non a caso, Giuseppe De Robertis, riferendosi al Lanza, è convinto che nella nostra «letteratura 
contemporanea [non vi sia] un così severo e schietto lavoro di stile». E aggiunge: 
 
Sono favole, burle , moralità, dettate in un italiano cosi parco, e nel tempo stesso così 
resistente, che non si scordano. Quel poco di inflessione siciliana che vi si sente, sta per dar 
forza, per sostenere la lingua, e conservare il sapore delle cose che narra190. 
 

Nonostante i «villani» dei Mimi parlino nella spontaneità delle espressioni e dei costrutti a 
essi abituali, mi sembra doveroso sottolineare che lo scrittore Francesco Lanza, nei Mimi, 
adopera un linguaggio che raggiunge toni di eleganza altamente musicali. L'attuale parlata di 
Valguarnera è estremamente caratteristica, possedendo caratteri suoi particolari, per i quali si 
differenzia da ogni altra parlata, non si lascia inquadrare in nessuno dei tipi dialettali in cui il 
siciliano si suddivide e differisce notevolmente dal dialetto dei paesi vicini. Eppure il fascino di 
un dialetto tanto caratteristico su cui non abbiamo documentazioni scritte, si nobilita vive e vivrà 
nell'opera di Francesco Lanza. 

Nei Mimi Siciliani il dialetto ha toni propri della parlata di Valguarnera, ha suoni, movenze 
ed espressioni particolari che riconosce bene chi quella parlata ha appreso col latte materno, 
quella parlata che si va perdendo col mutare dei tempi inesorabilmente ma che rimane viva e 
risuona nella traduzione in lingua operata magistralmente dall'Autore. E' utile riportare a questo 
proposito le parole di Gino Lamartina, un compaesano di Lanza: 
 
Il dialetto siciliano, assorbito attraverso la parlata valguarnerese, mantiene nei Mimi una sua 
straordinaria vivacità, che non si riscontra simile negli altri scrittori siciliani, neppure nei più 
grandi. 
Il lettore valguarnerese in certo senso è un privilegiato perché è in condizione di congiungere 
alla lingua inconfondibile del Lanza un suono altrettanto inconfondibile; perché può ritrovare 
nelle tante locuzioni popolari, di cui quella è intessuta, la forza espressiva con cui esse vivono 
ancora tra la gente del paese, quella parlata marcata e rigorosa, sana e forte come la buona 
terra da cui è nata: la voce di gente sanguigna e laboriosa, ridanciana e buontempona, che ama 
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divertirsi alle spalle degli altri, siano essi i cittadini degli altri paesi fatti oggetto di satira 
campanilistica, o siano i personaggi di aneddoti salaci e di facili vicende erotiche, che offrono 
un'occasione inesauribile di riso191. 
 
E, sempre in Voglia di raccontare:  
 
Alcuni racconti sono nati direttamente da motti ancora vivi nel popolo. (Per le citazioni mi servo 
della recentissima edizione dei Mimi Siciliani dell'Editrice Il Lunario di Enna, con introduzione di 
Corrado Sofia). 
Così il mimo «La Villarosana» p. 120 amplia il vecchio ritornello: “Mamma, Ciccu mi tocca... 
Toccami Ciccu”; il detto: «Perse le mule e va cercando i capestri» è ampliato nel mimo «I 
capestri» p. 52; e la canzonetta satirica popolare: «Mannaggia di so ma', quant'ha li minni / ci 
po' ddattari un sceccu di quattr'anni» sta all'origine del mimo «La caropipana» p. 179. 
(...) 
Tutta la raccolta è ricca di espressioni vivacemente dialettali che danno un fascino particolare al 
linguaggio forbito del Lanza.  
Così a p. 41 il prizzitano che al fuoco illusorio del faro dice: «mi sento ricreare» richiama il 
turgido «arricriarisi» del dialetto. Così «la bella congiuntura» di p. 47 è calco della «bedda 
cugnintura»; così il detto «senza né ài né bai» di p. 46; la luna del barrafranchese che si 
riaffaccia nell'acqua “bella lucente”; il riferimento temporale «alla stagione» di p. 73 per dire 
«nell'estate», l'espressione «per il sì e per il no» di p. 77, e il paratoraio che «si tolse il fiasco e 
se lo succiò tutto» p. 87, e il medico che parla italiano, «con la lingua di fuori» e dice diocotto 
invece di decotto», (...) sono tutte espressioni dialettali ricche di una straordinaria vitalità192. 
 
l numerosi personaggi che popolano le pagine dei Mimi, 
 
a qualunque paese appartengano (ogni protagonista è indicato soltanto con il nome del suo 
paese), sembrano tutti usciti da un unico stampo, considerato che li accomuna un'anormale, 
patologica stupidità193. 
 
Il loro è un "mondo alla rovescia, insomma: cioè, 
 
supremo e greve paradosso, il mondo dell'ignoranza, della stupidità, dell'intolleranza, del 
tradimento, della pazzia in cui come dimezzato l'uomo irredimibilmente vive194. 
 
Un mondo che nelle donne si carica di «acuta sfrontata malizia» e che negli uomini, in 
particolare in quelli traditi, diviene indifferente accettazione. 
 
Una lunga fila di pacifici mariti, tranquillamente imbrogliati, sfila sul palcoscenico dei Mimi; 
accanto ad uomini (...) (cosi lontani dal convenzionale ritratto del siciliano geloso e focosamente 
disposto a vendicare il proprio onore), una schiera di vivacissime donne sempre pronte a dare 
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giustificazioni assolutamente incredibili, oppure un'altra di donne falsamente scontrose che 
finiscono col divertirsi e col favorire esse stesse il nascere della situazione "scabrosa"195. 
 
Leggiamo a tal proposito il "mimo" La nicosiana: 
 
La nicosiana, che è che non è, se la fece col compare; e tutte intorno a domandarle: 
O come fu, comare? Insegnatelo a noi, 
che non siam pratiche. 
E quella: 
- Lo volete sapere? Venne il compare e si mise a toccarmi, e io lo lasciai fare dicendo: - vediamo 
che vuol fare il compare. - Poi tutta mi baciava e mungeva, e io dicendo: - vediamo che vuol fare 
il compare. - Poi cominciò a spogliarmi e ci coricammo insieme nel letto, e io: - vediamo che 
vuol fare il compare. - Poi mi montò addosso, e fece quel che giusto gli parve; e quando finì io 
finalmente ne fui accorta, e gli domandai spaventata: - O che avete fatto, compare? - E lui: - E 
che ne so io? Ho voluto sentire come eravate di sapore: e siete più dolce della pasta di casa, e 
me ne congratulo con vostro marito196. 
 
Quindi la donna, che ha tutti i requisiti per scatenare la tempesta dei sensi nell'uomo, la 
"femmina" scaltra, sensuale, ammiccante, sempre pronta ad assecondare o a stimolare il desiderio 
sessuale del maschio, è la grande protagonista dei Mimi nei quali esordisce con efficaci e concisi 
episodi umoristici che scivolano volutamente in particolari intimi e sconfinano nel 
compiacimento erotico. Lanza, nel "mimo", Il Malpasso: 
 
Un di l'aidonese, vista la vicina che tutta ondeggiava stacciando la farina, gliene venne la voglia 
e glielo disse: 
- Vicina mia, me lo fate fare ciò che vi fa vostro marito? 
E quella: 
O no, che voi dopo lo gridate pei tetti; ma se state zitto, io son pronta. 
L'aidonese l'assaltò; ma essendo di primo volo e spratico, ora andava di qua ora di là, senza mai 
trovare la via giusta, e anfanava disperato197. 
 

Lanza non si limita a sottolineare i particolari scabrosi dell'intimità della coppia, ma cerca di 
studiarne la psicologia. Da questa analisi l'uomo ne esce gretto e meschino. La donna, 
considerata solamente come oggetto di piacere, non ha altra rivalsa che servirsi dell'attrattiva 
sessuale. Si ironizza su un falso concetto dell'onore, che richiede alla donna un atteggiamento 
schivo e riservato, non in nome di valori basati sul pudore e la castità di affetti ma solamente per 
potersi assicurare il vanto di camminare "bravamente" a testa alta, con la fronte liscia, priva di 
disonoranti ornamenti: 
 
Il capacioto diceva sempre alla moglie: 
- Moglie mia, non mi fate le corna, che mi spuntano in fronte come un becco, e la vergogna è 
vostra. 



59  

Quella a battersi il petto che non era cosa sua, e il pane l'aveva in casa: ma a lungo andare per 
sospetto che non fosse una burla e per la curiosità insieme, volle tuttavia provare, e ogni volta 
gli guardava zitta la fronte. 
Ma prova e riprova, cotesta gli restava più liscia di prima; e gli fece stizzita: 
- O che mi contavate dunque di corna e non corna, marito mio? Ve ne ho fatte che non ne 
posso più, e ancora non vi spunta manco il bozzo198. 
 
Il "mimo" diventa beffardo quando l'onestà, la fedeltà, non sono sentite come base importante e 
insostituibile per costruire un legame serio e duraturo, ma come vanto da ostentare al vicinato 
curioso e pettegolo, per ricevere in cambio "un'onorata” reputazione: 
(...) 
Lo sentite, moglie mia, come dice la vicina, ch'io son becco e ribecco e che sulla mia casa, 
mentre conduco le pecore, ci spuntano corna fitte più della gramigna? 
E la moglie: - Ah, vi ha detto cosi, marito mio? Aspettate che ci penso io. 
E fattasi sulla porta, si mise a sbraitare contro la vicina, anche lei con le mani ai fianchi: 
- Che importa a voi se mio marito è becco e ribecco? Se egli lo è, vuol dire che a me piace così. 
Forse le corna gliele piantate voi sulla fronte? S'io l'adorno, certo è che gli stan bene. Sì, becco 
ei c'è stato, c’è e ci sarà, e voi non vi ci dovete immischiare! 
E voltandosi al marito: 
- Siete contento marito mio? Avete inteso quante gliene ho dette?199. 
 

Se a sincerarsi dell'onore, vuol essere l'autorità in persona, allora non si esita a mettere da 
parte orgoglio e ambizione. Così anche il troinese rassegnato e confortato dalla sua donna 
rinuncia all'onore. Lanza nel "mimo" Il cappuccio a pizzo: 
 
(...) il troinese se ne andò a casa sua di corsa, e tutto ansante e trafelato lo contò alla moglie: 
- Lo sapete il bando che ha gettato Re Guglielmo, che tutti i becchi devono mettersi da oggi in 
poi il cappuccio a pizzo, per non far succedere confusioni? (...) 
Ah, marito mio, voi lo sapete s'io vi ho sempre rispettato! (...) 
Ah, marito mio, io ci ho pensato per il mio onore e non voi! e per il vostro ci avete pensato voi e 
non io! Ah, marito mio, lo potete dir forte che vi ho onorato più del sole nel cielo! 
Il troinese si ringalluzziva tutto a sentirla fare cosi, e anche lui se la pigliava con Re Guglielmo 
che non pensava ai casi suoi; ma come se ne usciva per tornarsene in piazza, la moglie lo 
chiamò in fretta: 
- Sentite, marito mio, per il sì e per il no mettetevelo anche voi il cappuccio a pizzo, e cosi 
leviamo l'occasione. E il troinese per il sì e per il no si mise anche lui il cappuccio a pizzo200. 
 

Ma in questo mondo 
 
fatto d'ironia, di coloriti vivacissimi dialoghi [emerge] un pizzico immancabile di sottile pena. 
Perché se si può anche ridere delle abnormi situazioni dei Mimi e delle paradossali uscite dei 
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protagonisti, se, in un secondo tempo, si resta interdetti, cercando di sceverare quale assurda 
logica li domina e li fa parlare, alla fine è quasi sempre un senso di pena che rimane vivo.(…). 
il raddusano [che] spara a un'upupa, credendola pernice, non si arrende all'evidenza del fatto e 
sosterrà fino all'ultimo di avere "ammazzato una pernice ch'era anche un'upupa". Il catanese 
deve andare a pescare ma c'è la nebbia: poco male, aiutato dalla moglie con lo staccio dal mare 
la passa in montagna. (...). [Ma] peggio è quando la stupidità diventa collettiva. In un babilonico 
prato si assiste, allora, alla ricerca disperata e senza esito delle gambe dei lercaresi che si erano 
distesi un po' alla rinfusa": 
- O quali sono le mie? e le tue? e cotesta di chi è? Ahi, che a me ne manca una! 
E sono ancora là che se le cercano. 
E [ancora] - aggiunge Maria Di Venuta - in un crescendo di farneticante credulità un'intera 
popolazione s'illude di avere finalmente una chiesa più grande solo perché la si era riempita di 
fave e acqua. 
Finalmente, come a Dio piacque, la chiesa fu sgombra; e rimessala in ordine, primi ci entrarono 
il sindaco con la sciarpa e il consiglio col più anziano in testa; e, mentre le campane sonavano a 
stormo, tutti la girarono con meraviglia e soddisfazione vedendola più grande. 
- Ah com'è larga! -  facevano -. Ora sì che abbiamo una chiesa degna di Bronte. 
Il popolo dietro faceva lo stesso, guardando con la bocca aperta e toccando i muri per vedere 
quant'erano più in là. 
Queste, tuttavia, possono sembrare storie allegre. Ve ne sono altre che non permettono 
neppure di sorridere, tanto disperate esse sono201. 
 

Dietro il mondo dei Mimi si nasconde una miseria e una vita così grama che può far 
trasformare il mimo in una piccola tragedia. 
 
La tecnica narrativa può essere quella della barzelletta, ma non è un personaggio da barzelletta 
la donna che del grembiule nuovo fa delle toppe per quello vecchio. Sembra l'emblema della 
vita della pierzese quel suo grembiule simile alla "pennicciata dell'asino"; e lei stessa è così 
assuefatta allo squallore da considerare subito quello nuovo come ottima stoffa per fare toppe. 
«Quella a vederlo non sapeva quanto lodarlo, ch'era a fiorami; e intanto faceva: 
- Che belle toppe si possono tagliare di qua per il mio grembiule sciupato, e così posso 
mettermelo anche per la festa. 
E dato di mano alle forbici si mise a tagliare di la le toppe per quello vecchio; e a lavoro finito, lo 
mostrava tutta contenta al marito: 
- Guardate, marito mio, com'e ora rappezzato il mio grembiule, che pare nuovo nuovo». 
Ancora più sconsolata ci sembra la vicenda della piazzese e del figlio che ricevono la notizia 
della morte del capofamiglia, proprio quando si accingono a mangiare. In questo caso non è 
solo insensibilità o sciocchezza quella che fa dire 
al figlio:  
- O ma', prima mangiamo la pappa e poi piangiamo il pa', che il tempo c'è202. 
 



61  

Questa frase è la piena constatazione delle condizioni di povertà che affliggevano molte 
famiglie della Sicilia. Così non era permesso di sprecare una buona minestra calda anche davanti 
all'amara constatazione della perdita del padre. Dietro l'apparente allegria del "mimo" si può 
scorgere il «sorriso inquietante»203 dello stesso scrittore Francesco Lanza. Sorriso che ha 
suscitato l'interesse di molti studiosi e che ha fatto interrogare «sull'intrinseca problematicità 
connessa alla figura del nostro autore»204. Lanza ride delle stramberie dei "compari" e delle 
"comari" dei Mimi, ma ride male. Lui, autore di un mondo cosi spensierato, nell'ultimo periodo 
della sua vita 
 
era ormai entrato nella spirale psicologica del perdente, del vinto. Infatti «il male - egli 
ammette - quanto del corpo, anzi più, è dello spirito. È un disastro: non posso più lavorare. Il 
mio cervello è diventato una frittata, come direbbe Barilli»205. 
 

Anche la letteratura che era il terreno dove aveva mostrato sicurezza questa volta appare più 
una lontana ancora di salvezza che un felice approdo. In passato non accordandosi 
 
alla retorica di chi vantava gli splendori di questo paese; (…) aveva ritenuto doveroso, insieme 
alla poesia dell'isola, denunziarne i mali e i difetti. Aveva creduto come metodo educativo 
esporre proprio nei Mimi i piccoli inganni dei paesani, i loro ingenui ragionamenti, le loro 
credenze religiose. Sperava con quelle storie di poter combattere l'ignoranza del contadino che 
confonde il decotto prescritto dal dottore col dio-cotto, il crocefisso di legno tarlato, scacato 
dalle mosche, che la moglie mette a bollire per somministrargli le bevande, ma non si sentiva 
più in grado di continuare questa battaglia con lo stesso ardore letterario206. 
 

Ed è a questo punto che, angosciato dalla solitudine, separato dal suo mondo abituale, 
disperato nella miseria, afflitto dalla disoccupazione, privato di ogni possibile prospettiva e senza 
l'immagine di una via d'uscita, il suo rapporto con la realtà angusta di Valguarnera si fa più 
opprimente. Nel l931, in una lettera a Corrado Sofia del 14 maggio asserisce: 
 
Devo a questo maledetto paese – dove non si parla che di debiti, di scadenze, di miseria, e dove 
tutti stanno alla finestra col fucile spianato pronti a lasciarti andare una schioppettata sul 
deretano mentre sei per cadere - la maggior parte dei miei mali207. 
 
Parole forse ingiuste, ma che rivelano la condizione psicologica dello scrittore nell'ultimo scorcio 
della sua esistenza. 

Egli, che nel l923 aveva lasciato la Sicilia, come tanti scrittori della diaspora, col desiderio 
di uscire dal chiuso ambiente di Valguarnera, non solo per un'ansia di nuovo ma anche per poter 
vivere una vita più intensa, accanto a uomini dotti e a spiriti nobili di cui egli allora pensava 
fosse ricco il mondo, non tollerava di vivere i suoi penosi giorni nell'atmosfera di questo piccolo 
paese di provincia, tagliato fuori dalle correnti vive del pensiero e della cultura italiana, 
facendolo così sentire isolato dal resto del mondo, stanco, avvilito, quasi misconosciuto e 
ignorato sentendo inaridita anche la vena della sua poesia: 
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Qui non conto nulla - diceva con grande delusione - l'ultimo dei villanzoni che ha dieci salme di 
terra vale infinitamente più di me, specialmente ora che mi pesa sul capo una specie di 
disfatta208. 
 

Guai ai vinti, specie se il «vinto» avverte la sua disfatta nella indifferenza generale 
dell'ambiente in cui è nato e vissuto. 
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CONCLUSIONI 
A conclusione di questo lavoro si riceve la sensazione di trovare uno scrittore di grande 

attualità con molte sfaccettature ancora da chiarire e che può dare, attraverso la sua complessità 
culturale, la capacità di ritrovare sentimenti e memoria storica, con le speranze, le utopie, le 
sofferenze e i gemiti della nostra gente. 

È difficile assegnare la precisa collocazione letteraria del Lanza e non solo in riferimento a 
una corrente (rondista, vociana, felibrista, ecc.) ma anche in relazione alla sua valenza o spessore. 
Osserva Mario Sipala che 
 
è sorta recentemente ed è stata rivendicata in un convegno internazionale a Roma, la tendenza 
allo studio dei minori non tanto per ribaltare le gerarchie nei valori già tradizionalmente stabilite, 
quanto per scoprire altri "valori" di cui i minori sono portatori e tra questi il valore di 
testimonianza che essi recano, testimonianza di vita e di cultura, di società letterarie diverse, di 
civiltà periferiche, di umanità sommersa209. 
 

Ma Lanza e da considerarsi un minore? 
 
Parlare, infatti, di Lanza oggi significa [...] parlare di uno scrittore siciliano nient'affatto minore, che 
porta un ampio respiro europeo appunto perché rappresentativo di una cultura antropologica che 
[si esprime] nella sicilianità più schiettamente popolare (...}. [Quindi] la peculiarità di scrittori come 
Francesco Lanza è data (...) dal particolare "humus" culturale che in Sicilia lo ha alimentato, (...) un 
"humus" che appartiene alla più schietta e generosa identità siciliana210. 
 

Questa isola bellissima e amara (una vera e propria "trappola", come il Lanza la definisce, 
che c'incatena il cuore e della cui storia tutti noi siamo protagonisti e martiri quotidiani), con i suoi 
personaggi, le sue tradizioni, le sue storie ora reali e dolenti, ora cavalleresche e fantastiche, è il 
tema centrale, il filo conduttore di tutta la produzione lanziana. 

In conclusione Lanza è un autore originalissimo tant'è che assai pochi sono i raffronti che si 
possono fare, un autore che grazie all'equilibrio narrativo è riuscito ad amalgamare varie tendenze 
letterarie creando così una forma espressiva propria, la cui peculiarità è data dallo stile incisivo e 
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accattivante supportato da una fervida fantasia. Grazie a ciò Lanza poté rielaborare ogni più piccolo 
particolare quotidiano trasformandolo in elemento favoloso e innalzandolo in una atmosfera di 
mito. 

Gli inquadramenti critici di Lanza e della sua opera risultano a volte non adeguati 
evidenziando spesso una certa perplessità e indecisione, quasi in strana sintonia con i dubbi e le 
incertezze che hanno dominato la stessa vita dello scrittore. 

Anche se Vittorini aveva suggerito l'ipotesi di un possibile epigonismo crepuscolare 
(Prezzolini lo aveva considerato «buono scrittore regionalista» mentre Falqui lo definirà «post-
rondesco») in verità Lanza sfugge alle sistemazioni letterarie. 

Certo si può accettare la definizione di «regionalista» intesa però come peculiarità tipica di 
ogni artista veramente innamorato della propria terra, capace di accettarne pregi e difetti. Ed è 
innegabile che tutta l'opera lanziana trasuda un senso profondo della terra tant'è, come afferma 
Antonio Di Grado, che a Lanza «toccò in sorte di concentrare, nella sua. breve e inquieta parabola 
di uomo e di scrittore, temi e linguaggi diversi e contradditori, e tuttavia legati all'isola e al suo 
arido e severo “centro” contadino, di volta in volta vissuto come culla e come prigione, come 
tempio dell'idillio populistico (Almanacco per il popolo siciliano) o viceversa come nido di ottusa 
ferocia (è il caso dei memorabili Mimi Siciliani), scarni e violenti apologhi sull'«universo orrendo» 
d'una campagna desolata e d'una umanità imbestialita211. 

Dalle pagine dei Lanza traspare una forte simpatia per i semplici che non vengono catalogati 
in buoni e cattivi ma viceversa accomunati, accettati e amati con tutti i pregi e i difetti, compresa la 
balordaggine e l'ignoranza. Da qui la creazione originalissima di tante «storielle» che anziché 
condannare e deridere i difetti stanno a dimostrare quanto Lanza capisse e giustificasse, senza 
discriminazione, le miserie umane. 

Nella sua principale opera mancano i ricchi, i “civili”, i borghesi «usi a misurare il mondo 
ad are ed ettari», i possidenti che tronfi della roba che possiedono «lanciano alla minutaglia occhiate 
discriminanti e pregiudiziali che hanno tutto il peso e l'inevitabilità delle cambiali in scadenza»212. 
Il Nostro non giunse mai a una polemica sociale, la sfiorò e, giudicando negativamente i soprusi 
operati da una categoria sociale, espresse con la satira e l'ironia il suo giudizio di condanna per 
l'inutile spavalderia dei “civili”. 

Infine si deve sottolineare, ancora una volta, come sia di particolare peculiarità il fatto che 
Lanza sia stato un profondo innamorato della sua terra tanto che cantò le bellezze dell'isola, vista 
assolata e lussureggiante, pregnante di note mediterranee, rallegrata dal «curtigghiu» delle comari 
che fanno ressa dinanzi le botteghe. 

Ma il sole, le feste paesane, le "comari" che chiacchierano allegramente sugli usci non 
impedirono allo scrittore caropipano di avvertire un doloroso e oscuro senso della vita. Anche il 
malinconico canto del Chiù, il cocomero che si sfracella in una stradina di campagna, la pena per la 
morte della cagnetta Gemma, ci rivelano un Lanza ben diverso dall'irriverente compositore dei 
Mimi. 

C’è infine, un'ultima cifra di lettura di questo particolare scrittore che ci è amaramente 
suggerita dall'episodio grottesco e tragico insieme della sua morte. Difatti egli, scrittore di gustose 
favole, è costretto a recitare l'epilogo della sua vita che si spegne giovane nella sua casa, la più cara 
di tutte le case del mondo, più povero di come era nato, col beffardo miraggio d'un sogno che, dopo 
tanta attesa, si stava insperabilmente realizzando. E così, rileggendo l’Almanacco per il popolo 
siciliano, m'è parso di poter cogliere in queste righe, il valore di un testamento: 
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Niente sono i beni di questa terra: muori e li lasci. Non ci stare attaccato: Dio te li dà e Dio te li 
toglie. Un giorno di cattiva fortuna ne distrugge cento di buona. Nessuna cosa al mondo vi è che 
non abbia la sue ruggine e la sua tignola. Ma fortuna, ruggine e tignola, non possono niente contro 
un solo tesoro: la coscienza in pace. 
 
 

***** 
 

209. Mario Sipala, Un minore da riscoprire, in “Nofilter", Caltanissetta, Gennaio-Febbraio 1985, 
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