“PRESIDENTE”

Il ragazzo arrivo di corsa, trafelato, il volto rigato di lacrime: Cavaliere!...
Non poteva parlare; ma gli si leggeva negli occhi la disgrazia.
- Cosac'e, sangue di!...
S'ingarbugliava, ricominciava da capo, ripeteva le medesime parole.
- Ma parla dunque, figlio d'un cane!
A stento poté fargli capire cio ch’era successo.
Il Cavaliere fu quasi per venir meno. Peggio d'una coltellata al cuore. Getto il cappello a terra e
lo pesto coi piedi rabbiosamente.
- E viva S. Cristoforo!... e viva Gesu Bambino! Fatta ¢ la festa!...
Prese il ragazzo per le spalle e lo squasso di qua di 1a, ammattito.
- Dimmi che non ¢ vero, o ti scanno! Non puo esser vero!...
Il ragazzo singhiozzando lasciava fare ma con la testa diceva sempre di si.
- Evero!... L'ho visto io!...
- Mi avete rovinato, razza di cani.
Il ragazzo avanti: e lui dietro.
A un miglio di distanza si sentivano i muggiti del bove.
- Ma ¢ grande?...
- Cosi - disse il ragazzo allargando le braccia.

Altro che cosi! era tutto tagliato da un lato. Le budella tutte di fuori, ballonzolanti, fumide,
intrise nel sangue della spaccatura. La ferita dalla pancia saliva fin quasi al fianco a sghembo. Uno
squarcio mostruoso, senza rimedio. La festa era fatta.

L’animale, coricato su l'altro fianco, l'enorme capo allungato, affondato fra le stoppie,
muggiva penosamente, irosamente. Anche lui povera bestia non voleva morire.

I massari dintorno lo guardavano istupiditi, non sapendo cosa fare. Solo massaro Carmine si
strappava i capelli a non potergli dare aiuto.

- Maledetta l'esistenza dell’'uomo.

Il Cavaliere, gli occhi torvi, sanguigni, senza cappello in testa, si fece largo e ricomincio a
urlare e a bestemmiare a quella vista che rimescolava le budella.

- Razza di cani! mi avete rovinato!... Sangue di... vi scanno tutti come bestie!... Mi dovete
pagare il danno, com’¢ vero Cristo.

Lentamente grosse lacrime gli scendevano dagli occhi, si perdevano tra i cespugli della sua
barba di un mese.

L'animale mugghiava inferocito dal gran dolore; colle grosse zampe springava, disperato,
scavava avanti il terreno, facendo volare via la stoppia.

- Bisogna dargli aiuto - grido Massaro Lucio — se no ci muore dinnanzi agli occhi, povera
bestia!

Il Cavaliere si volse intorno ai massari che non facevano né ahi né bai.

- E cosi gli date aiuto, razza di cani! Cosi mi guardate la roba? Attaccate il carrozzino e
correte a prendermi il veterinario! Di corsa!

Titta il pecoraro si slancio di corsa verso la casina.

- Attacca il mio cavallo - gli grido dietro il Cavaliere.
- E fai presto, se no mi muore cosi!



I cani intorno, eccitati dall'odore del sangue, guaivano e si volevano slanciare.

- Cacciatemi di qua tutte queste bestie. E chi non ha niente da fare, se ne vada fuori dalle
tasche. Basta Massaro Lucio e il ragazzo!

Gli uomini rapidamente se la svignarono. Uno, come fu lontano, sogghigno beffardamente.

- 1l Signore ¢ misericordioso. Il Signore ci pensa.

- E ora cosa si fa? - singhiozzo il Cavaliere passandosi una mano sulla faccia irrorata di
lacrime. Bisogna pensarci... Le budella gli vengono fuori tutte... Non gliele potremo piu rimettere
dentro... Come si fa?

Massaro Lucio che non aveva del tutto perduto la testa mando il ragazzo a prendere le corde
e fece ritornar indietro due uomini.

- Jo dico di legargli le zampe... Bisogna tenerlo fermo, se no con queste scosse, non vede che
le budella gli vengon tutte fuori?... Al resto pensa Dio!...

- Purché non mi muoia prima che arrivi il veterinaio.

Lo accaprettarono come una bestiola e legarono le corde all'anello del muro.

- Ora bisogna aspettare il veterinario.

L'animale muggiva ora di meno; stanco, gli occhi gli si facevano vitrei, gli si appannavano
come in punto di morte.

- Vedrete che mi muore cosi, prima di dargli aiuto!... San Cristoforo ha fatto il miracolo,
sangue di...

- Povero Presidente! - disse accorato il massaro.

E comincio a narrargli diritto dinanzi a lui come fu.

Chi poteva mai imaginarselo, santa Madonna! La colpa c'era, si, ma di chi era veramente?...
Era stato all’improvviso, come tutte le disgrazie della porca esistenza dell'uomo... Nel muro della
stalla c'era un buco proprio dalla parte di Presidente. Erano andati per portarlo fuori, a bere con gli
altri. Nel girare cosi, dalla parte della porta, egli doveva toccare con la pancia quel buco. Era
successo tante volte, e nessuno ci pensava a quel buco, dove del resto chi aveva messo mai la
scatola degli zolfanelli o la pipa? Ma quella volta c’era la falce, col manico dentro come fatto
apposta, e la punta ricurva di fuori.

- Razza di cani! - disse il Cavaliere - Lo hanno fatto apposta!...

Apposta non poteva essere. Un traditore cosi non c'era in tutta la masseria. Ma il guaio era un
altro. Nel girare, la punta della falce entro di sotto nella pancia a Presidente e come piu quello si
girava, camminava, piu la falce entrava, tagliava, come una forbice un fazzoletto di cotone. Al solo

toccarla la falce doveva cadere a terra. Invece no! Tagliava, restando al suo posto. Qui era il
guaio... Poteva sembrar fatto apposta. Il manico era fermo, infisso fra due pietre, come un chiodo
dentro il muro. Per questo era successo cosi. Al solo toccarla doveva cadere a terra.

- Ma perché l'avete tirato fuori? Perché non l'avete fermato, per dargli aiuto?

Santa Madonna, dapprima nella confusione non se n'era accorto. Dopo fu troppo tardi. Il bove,
inferocito, piu voleva liberarsi e piu faceva la sua ruina nella strettura. Con uno strappo infine,
inarcandosi, si liberd, ma tutto squarciato come un otre, ¢ mugghiando come un dannato con un
balzo fu fuori della stalla, le budella che gli penzolavano giu fuori dello squarcio.

E cadde a terra di colpo, pesante come la bara di S. Cristoforo.

- Questa ¢ la porca esistenza dell'vomo. Una disgrazia va e un'altra viene.



- Ma ora - fece il Cavaliere con la voce roca — ora bisogna cercare il responsabile. Io non voglio
perderci la mia roba... Questo qua ¢ un bove di tremila lire... Bisogna sapere chi ha messo la falce
nel buco, a quel modo.

- Gial...

Il Cavaliere guardo il ragazzo. Accoccolato dinnanzi alla testa del bove che sembrava gia
morto, ma un respiro enorme gli dilatava la pancia facendogli ballare fuori le budella, egli piangeva
silenziosamente come dinnanzi alla ruina di un cristiano.

Tratto tratto prendeva da un secchio una manata d‘acqua e ne spruzzava le labbra schiumose
dell'animale. Gli stava dinnanzi addolorato come di fronte alla morte di un padre o di un fratello.

Questo dolore impressiono il Cavaliere. Si alzo, e lo chiamo a sé.

- Vieni qua.

Lo prese nuovamente per le spalle, e piu parlava piu lo squassava.

- Sei stato tu a metter la falce nel buco. Lo so... Me I’hanno detto che sei stato tu. Parla, ed ¢
meglio per te! Se no ti mando in galera come un brigante.

Il ragazzo dapprima lo guardo stupito, rasciugandosi le mani sulle natiche.

All'accusa il suo volto si fece duro, tramuto feroce, con forza si libero dalla stretta.

- Non sono stato i0, per I’anima di mio padre che ¢ in paradiso.

11 Cavaliere lo afferro di nuovo.

- Vieni qua! Sei stato tu... tu... tu!

- No!

- Dimmelo, ed ¢ meglio per te. Io faccio venire i carabinieri e ti mando in galera... Lo sai che
per pagarmi questo bove non basta 1'anima di tuo padre, non ci basta nemmeno la b... di tua
madre?... o ti rovino I’esistenza se non parli.

- Non sono stato i0, non sono stato 10! - urlo il ragazzo.

Un cane, coricato sulla porta della stalla, comincio ad abbaiare rabbioso e fece per slanciarsi
contro il cavaliere. Ma Lucio a tempo gli allungd una pedata.

- Via di qua, bestia rognosa.

11 ragazzo, lottando disperato, riusci a liberarsi completamente e se la diede a gambe, fra le
stoppie che quell'anno erano piu alte di lui.

Lo si udiva singhiozzare come un innocente. Dopo, si voltd e alzando un braccio gli grido
rauco:

- Se lo dite ancora che sono stato 10 vi tiro una fucilata a tradimento.

- Si, figlio di puttana - schiumo il Cavaliere — ti ammazzo come una carogna!... ti getto nel piu
profondo carcere...

Sudava, dalla rabbia; si sentiva soffocare come dentro una caldaia.

- Cosi non facciamo niente, - gli disse Massaro Lucio - del resto cosa puo fargli?... Bisogna
usare un'altra tattica.

- A questo ci penso io, se dite che non posso farci niente. Me la vedo io.

Massaro Lucio con una smorfia buttd da un lato la testa; e le mani nelle tasche della giacca,
come per dirgli:

- Affari suoi!... i0 non c'entro.

Prima di ventun'ora [tre ore prima del tramonto, ndr] arrivo finalmente il veterinario.

Come vide quella rovina, fece la solita smorfia.

- Qui, mi pare, c'¢ poco da dire.



Ci0 non pertanto, aiutato da Massaro Lucio e da Titta, fece il suo dovere, ma non finiva mai di
ripetere:

- C'¢ poco da dire... C'¢ poco da fare.

Il Cavaliere si senti salire una vampata al viso e fu sul punto di rispondergli male.

- E va bene! intanto faccia cio che si puo.

Duro piu di un'ora. La ferita non finiva mai. E per rimettergli nella pancia le budella dovette
sudare una camicia.

Bestemmiava come un turco.

- Che razza di ferita!... Questo significa rovinare gli animali.

- Ma cosa crede che gliela abbiamo fatta apposta?... Cose dell’altro mondo, parola d'onore.

A sentire certe cose gli passava quasi la pena.

- Vuoi vedere - penso - che questo porco invece di far bene mi fa piu male.

Lo seguiva attentamente con gli occhi, resistendo a stento alla tentazione di strangolarlo o di
piantargli il suo stesso bisturi nello stomaco, per vederselo davanti come Presidente.

- Razza infame!

Come fini di cucire e di ricucire gli fecero lavare le mani nel secchio, e mandarono a prendere
anche un pezzo di sapone.

- Dunque?

- Dunque, caro Cavaliere, io il mio dovere 1'ho fatto. Mi meraviglio di non averlo trovato
morto. Ma se non muore stasera domani non vede il sole... Credo che ci sia gia l'infezione. Pero puo
anche darsi...

- C'¢ speranza?... Mi costa piu di tremila lire.

- Speranza non dico, veramente. Ma San Cristoforo puo anche fare il miracolo.

- Ai miracoli 10 - borbotto il Cavaliere - ci credo quanto a quel porco di...

Se lo portd con sé alla casina per dargli un bicchiere di marsala. Ma prima di andarsene il
veterinario raccomando a massaro Carmine come doveva fare.

- Non si deve alzare per niente. Percido qualcuno lo deve guardare. Se domani lo trovate ancora
vivo e vuole mangiare dategli un beverone... Niente fieno, niente erba.

S'intrattenne un pezzo alla masseria del Cavaliere con tanto di muso come fosse cominciato il
lutto. Si fece contare come fu, e quando si senti riposato il Cavaliere lo fece riaccompagnare da
Titta, ma gli diede prima una forma di cacio duro col pepe.

- Dopo ci vedremo al circolo... Scusi se non posso disobbligarmi adesso.

Come parti, gli sputo dietro disgustato.

- Razza infame, che aiuto gli hai dato a quella povera bestia?

Dopo I’Avemaria il ragazzo torno. Non gli disse niente. Lo lascid mangiare in santa pace e
come ebbe finito gli comando di andare a guardare Presidente per la notte.

- Se succede qualcosa mi vieni a chiamare.

Non voleva pensarci pit. Non voleva di piu amareggiarsi il cuore.

Erano tremila lire che gli cascavano dal portafoglio. Un bue come quello non l'aveva mai avuto
nessuno. Era il piu bello della masseria: Seniriddu e Curadduzzu erano nulla al suo confronto.
Aggiogato al carro con Imperatore era capace di trascinarsi la bara di S. Cristoforo, ch'era quanto
una casa.

Non voleva pensarci piu, se no ci perdeva la salute. Sputava amaro come avesse masticato fiele.

- Assassini, mi avete rovinato.



Ogni anno una disgrazia. L'anno prima con l'afta epizootica gli erano morte le due vacche. Ora
Presidente, come una pugnalata a tradimento nel mezzo di una festa. Con quel bue, era a posto: la
masseria era andata sempre avanti con quello 1a. Senza parlare che un bue ¢ un capitale, una casa.
Solo a guardarlo il cuore si dilata, come dinnanzi ad una bella donna.

Disgrazia dell’uomo! 11 Signore lo fa nascere apposta per amareggiarlo, per dargli, quando pare
giorno di festa, una pedata nel culo, come a un cane rognoso. Esistenza stupida e porca!

Ma era meglio non pensarci.

Sentiva nella stanza di sotto parlare e ridere gli uvomini.

- A quelli 1a non importa nulla!

Nel cielo le stelle brulicavano come un pugno di ceci abbrustoliti sparsi per l'aria fresca.

- Anche alle stelle non importa nulla!

Sul tardi, che tutto era silenzio e si sentivano soltanto zirlare i grilli come stelle fra le stoppie
luccicanti, ci fu un subito tramestio, un correr frettoloso, una baraonda di voci.

Non voleva nemmeno affacciarsi, per non ricevere il colpo di grazia.

- E morto - penso con un brivido. Scese gitl a precipizio, e si afferro al primo che gli venne alla
mano.

- Cosa c'e, ¢ morto?...

Era giunto poco prima il ragazzo, col fiato mozzo come la mattina.

Senza guardare in faccia il Cavaliere, egli racconto di nuovo l'accaduto.

- L'avevano lasciato solo con massaro Carmine. A un certo punto massaro Carmine voleva
riposarsi un poco dal gran sonno; ma Presidente allora cerco di alzarsi, mugghiando come prima. Le
corde si erano allentate.

Cercarono di tenerlo fermo e di legarlo piu forte. Ma con un gran salto quello si mise in piedi e
come ci fu e non sapeva piu cosa fare, con I'enorme capo penzoloni, la lingua fuori schiumosa, di un
tratto 1 punti gli scoppiarono, ¢ le budella gli vennero nuovamente fuori, come prima.

- Maledetti!

Era ripiombato a terra, e poteva morire da un momento all’altro.

- E ora? Che aiuto gli diamo?

Penso al veterinario, a quel buffone morto di fame, che gli aveva anche rubato una forma di
cacio.

Gli uomini con le lanterne stavano immoti dintorno all'animale che stavolta moriva davvero.
Che rimedio ci poteva essere?

- Stavolta muore! - esclamo lugubre massaro Carmine.

Il Cavaliere si sentiva bruciare la testa. Non sapeva con chi prendersela, né cosa fare!

- Lasciatelo morire! - grido infuriato agli uomini - Non me ne importa niente!

Alzo il pugno verso le montagne dove c'era il paese, verso il cielo illuminato come una chiesa e
digrigno.

- Me I'hai fatto, San Cristoforo, il miracolo!... e ti ringrazio!...

3 giugno 1920

(Archivio di Vittorio Lanza presso [’Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano, Catania)



