LE BELLE SIGNORE

Quando le nominate fatevi il segno della Santa Croce; ma ¢ meglio che facciate finta di non
conoscerle e se qualcuno ve ne parla, rispondete tosto: ah, quei buoni cristiani!... - Perché vogliono
esser chiamate cosi. E non ridete! per amor del cielo! Sono 1a, dietro di voi, che ascoltano e vedono
tutto. Sanno anche quello che vi passa per la testa; e quando mangiate vi contano i bocconi, € se vi
cade un capello ve lo ritrovano. E inutile nascondersi. Piuttosto cercate di tenervele amiche.

C'¢ sempre qualcuno che gli si mantiene in stretta corrispondenza, sa dove si trovano, le
evoca, comanda loro qualche maleficio, sta agli ordini se comandano qualche cosa. Non gli credete
se vi risponde: « [0?... con le “belle signore”?... o non so nemmeno cosa siano! »». Chiacchiere per i
gonzi! Ormai sono cose che si sanno da tutti. Fategli invece passare qualche cinque lire nelle mani,
e vedrete come cangian subito. Da principio nicchiano ancora: « Sapete... ¢ una cosa difficile... 10
non ci posso niente... Ma c¢'¢ un'amica mia... ». E voi credete pure all’amica sua, che a poco a poco
si sbracano, e vi faranno cose che nemmeno in paradiso, come quattro e quattro fanno otto. Avete
bisogno di far morire 1'asino di vostro compare Cola? e quelle gli fanno mangiar della cicuta nel
fieno, ed eccolo bell'e spacciato, come se niente fosse, € nessuno lo sa. Qualcuno vi ha detto siete
una bagascia e vi ha gittato infamia sull'onore? e quelle ve lo fanno morire di morte subitanea, o di
punta sollecita.

Non ci credete? e voi fate la prova. Se ne raccontano migliaia, e a non crederci ¢ lo stesso
che non credere nell’ostia consacrata che il prete si mangia ogni mattina, o nella passione e morte di
nostro Signore Gesu Cristo. Non sputate sentenze a questo riguardo, non fate i letterati, ché quelle
sono 1a a darvi qualche lezione per tutta la vita! Fu cosi con Nino Scardino', il quale credeva
d’essere diventato un saputello, perché bazzicava con qualche civile® sapiente di lettere, e rideva a
sentirle nominare. Ma quelle una notte, che ¢ che non ¢, gli diedero nel sonno tanti di quei
sorgozzoni che la mattina senza saperne nulla si trovo con due denti di meno, e col muso come il
culo del suo asino. D'allora in poi si mangio la foglia, e faceva il nesci quando parlavano di quelle
cose, 0 se ne andava addirittura con le mani in tasca, dicendo: - Signori miei, i0 non ¢’entro; io sono
un povero ignorante, € non me ne intendo. - Faceva finta di non intendersene, perché lui la sapeva
piu lunga di tutti, e se li metteva tutti dentro la manica, i civili e i criminali, con la loro scienza. Se
ne parlate ad un civile, quello si mette a ridere. Ma quelli ridono di tutto per far vedere che ne sanno
piu di voi, ma non sanno niente invece, € leggono i1 giornali senza capirli, e la paura al momento
opportuno se li mangia meglio di voi. Sono buoni soltanto a rubarti il voto, e a papparsi la spesa
senza fare niente, ingannando Cristo e il diavolo. Ma anche loro sono di carne e di ossa come ogni
figlio di mamma, e se gli succede una disgrazia il medico non sa che farci e i giornali non gli
servono piu a niente, e non gli serve a niente tutta la scienza di questo mondo. Ma basta, questo ¢ un
altro discorso.

Prima c'era padre Gaetano che comandava a quei « buoni cristiani». Chi se lo ricorda
ancora? col suo cappellaccio divenuto color tabacco tanti erano gli anni, il ferraiuolo sempre buttato
sull'altra spalla, e in mano un grosso bastone di canna d'India; curvo e silenzioso, con la faccia
bianca senza una goccia di sangue, i fili della barba cosi fini che non gli parevano nemmeno, il naso
filato come quello di un morto, la bocca come una pezza bianca tagliata in due. Lo salutavamo noi
ragazzi, per la paura che ci faceva, ma egli non lo sentiva, e passava con gli occhi lontani; e se per
caso ci si figgevano addosso ci si arricciavano le carni e scappavamo come tante lepri. Dopo ch'era
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passato le donne si facevano il segno della croce, e chi diceva che il vescovo gli aveva tolto la
messa, e chi diceva che s'era venduto al diavolo, e confessarsi con lui significava mettersi nelle
mani del tentatore e dannarsi I'anima per secula seculorum.

Ma intanto con lui non ci poteva nessuno, nemmeno il re. Se avesse voluto, avrebbe potuto
aver denari a palate, e non sarebbe morto mai. Soltanto per non dar sospetto si decise a mettersi coi
piedi a pala, e ando a raggiungere fra' Pelucca nel suo giardino. Ma lui comandava alla vita e alla
morte. La sera che mori tutti 1 gatti facevano come anime in pena sui tetti, € i cani latravano al
vento, e la tramontana portava via il berretto dalla cucuzza ai cristiani; i bambini di latte frignavano
nella culla, e non c'era una stella in cielo a cercarla con la lucerna come un ago sperso. Perché vuol
dire che le «belle signore » quella sera erano tutte scatenate per il mondo e si accapigliavano per
avere la sua anima. Ma I'anima dopo si ando a incorporare altrove e quelle stettero all'ordine del
nuovo padrone.

Chi ¢ vivo e se lo ricorda ancora vi puo dire cos'era padre Gaetano a quei tempi. Ci
andavano di notte a trovarlo, muro muro, per non farsi vedere, il cinque lire d'argento attaccato nella
punta del fazzoletto. Nello stanzone dove li faceva entrare c’era un buio da pestarsi nel mortaio. Ma
in un angolo luccicavano gli occhi di un gatto, verdi, che mettevano 1 brividi addosso. Lui si
metteva la stola, il tripizzi, trinciava in aria delle croci lunghe un chilometro e borbottava parole
greche e latine, che solo il diavolo poteva capirci qualcosa. Allora il gatto faceva: miau! e vuol dire
che tutto andava bene. Si pappava il cinque lire d'argento, e riempiendosi il naso di tabacco vi
diceva: ve ne potete andare. Ed eravate sicuri d esser serviti come da Gesu Cristo in persona.

Per i dolori di stomaco non c'era un altro come lui, e per i dolori di fianco. Perché quei
dolori non sono altro che le belle signore che vi grattano lo stomaco, o cio che loro meglio piace. Il
decotto di camomilla o nipitella, o le ventose, allora non servono a niente. Bisogna che ci sia
qualcuno che sappia dirgli una parolina, e quelle vi lasciano in pace. Ora c'¢ tante femminette che
fanno questa arte per guadagnarsi il pane; e vi fanno anche il clistere con 1’esorcismo per liberarvi
dal malanno. Oppure vi mettono sulla testa un piatto pieno d’acqua con una goccia d'olio nel
mezzo; e quando la goccia d’olio s’¢ frantumata da non trovarla piu siete sicuri che il dolore di testa
se n'¢ bello andato. Ma bisogna dirci le paroline adatte; e quando avete il dolor di pancia, vi fanno il
massaggio e intanto borbottano: lune santo, marte santo, mércole santo, giove santo, venere santo,
sabato santo, la domenica di pasqua questo verme in terra casca. - E il verme che ci avete dentro
non vi tormenta piu. Ma tutte queste son fattucchiere e roba da donnicciuole ignoranti, e ci si pud
anche non credere; anzi la nostra santa chiesa ci comanda di tenercene alla larga. Ma non ¢ cosi con
le belle signore; ché i1 preti vendono la figura di San Francesco d Assisi con San Leone che libera
dalle fatture, legature, incantesimi e malefizi. Percio € verissimo cid che vi dico.

II bello si ¢ che sono capricciose come vergini arrabbiate, e ne fanno di tutti i colori. La
notte entrano dal buco della serratura e vi tirano per i piedi, o vi buttano la coperta all*aria; o vi
mettono fra le spalle un pugno di formiche rosse. Ce n'¢ di quelle che ce I'hanno con le ragazze
schiette; una notte alla figlia della gnura Assunta che aveva fatto voto di castita, le si misero nel
letto sotto forma di monaco con la barba, e successe cio che ebbe da succedere, voi mi capite. E la
mattina nel letto trovarono una cipolla e una grattugia. Oppure cercate una cosa e non la trovate piu;
avete lasciato la calza sulla seggiola, e quando tornate ci trovate invece uno stronzino di cane;
tornate dalla messa e trovate tutta la farina sparsa per terra; o nel letto quando credete di stringervi a
vostro marito vi trovate fra le braccia un manico di scopa, oppure vi resta in mano una coda di
porco attorcigliata. Sono spaventi da non si dire. Ma non bisogna lamentarsi ch’¢ peggio; tornano la
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sera dopo e vi riempiono di bastonate, vi morsicano i capezzoli delle mammelle, vi tirano i piedi
uno per uno, vi ammaccano i fianchi. Passano come il vento nelle notti di giugno e pisciano nelle
graste del basilico: 1'indomani lo trovate tutto bruciacchiato, ed ¢ inutile beverarlo: muore subito, e
nella grasta nascono le ortiche. Bisogna stare attentii a non scerparle, le ortiche! ci piove la
disgrazia in casa vostra, senza potervene liberare. Se mettete il sale dietro l'uscio per non farle
entrare, quelle fanno un salto, ed entrano lo stesso. Se ci sono tre porte la prima cosa che dovete fare
¢ di murarne una; perché tre sono le persone della santissima trinita. La culla non deve stare in un
angolo ma nel bel mezzo della stanza; e poi raccomandatevi a Dio, e mettetevi nelle mani di
qualcuno dell'arte. Bisogna fargli il contra se volete aver requie.

Alla figlia di Gnazio Scibona incatenarono i capelli. La bambina era a gambe in aria nella
cucina, che giocava col cane; a un tratto gitto uno strido come se le piantassero un coltello nel cuore
e restd come morta, la faccia piu nera d'un tizzo nell'acqua. La mamma comincio a scipparsi tutta, a
darsi pugni nel petto come sopra una grancassa, € non sapeva capacitarsi a vederla cosi, la sua
creatura. La tastava tutta, come per trovarle il male; le stracciava i vestiti di dosso per vederne le
carnicine; ma la bambina rinvenendo la prima cosa che fece fu di portarsi la mano alla testa e
ritornd a strillare: ahi mammuccia mia! Le videro sulla cuticagna i capelli arruffati e stretti come
una matassa di spago imbrogliata. Ne volete piu della sua mamma? se la stringeva al petto come
I'Addolorata, e le andava gridando: figlia mia! figlia mia! ti hanno attaccato i capelli. Non ardiva
ancora nominarle.

Ma fra le vicine la notizia si sparse in un secondo e lo andavano dicendo a tutti: “le belle
signore hanno attaccato i capelli alla figlia di Gnazio Scibona!”. Con le mani sotto il grembiale
andavano a vederla, e ognuna diceva la sua; che non dovevano spettinarla piu, che dovevano
tagliarle intorno intorno gli altri capelli e bisognava raccomandarsi alla signd Carminedda di
Castrogiovanni. La bambina stava con la bocca aperta come una stralunata, e le lacrimucce le si
erano impietrate agli angoli degli occhi. Pareva una cipolletta con tutta la testa tonduta e quel cerro
sulla cuticagna arruffato e sconvolto o che le saltava in aria peggio d’una barba mascolina.
Dov'erano andati a finire i bei capelli come una matassa di seta, morbidi e fini, che ad accarezzarli
rinfrescavano la mano? La sua mamma le pareva d'impazzire, e voleva dar la testa ai muri dalla
pena, e si raccomandava alle anime del purgatorio. Quando venne la signd Carminedda gliela
portarono; quella che sapeva tutti i peli della coda del diavolo, disse subito: non ¢ niente. Comincio
a dipanarle tutto quell’arruffio maligno filo per filo, borbottando lo scongiuro; e la bambina strillava
da strappare il cuore alle pietre, e si dimenava, e pareva che la testa le si dovesse da un momento
all'altro spiccicar via dalle spalle; ma la signd Carminedda, che sapeva il fatto suo, non si lasciava
sgomentare, e dipanava dipanava, come avesse della lana davanti e fosse sorda a tutte quelle strida.
Man mano che i capelli si scatenavano, la bambina andava calmandosi, e quando tutti i fili furono
sciolti si addormento serena, con un sorriso sui labbruzzi, bella come un angiolo del paradiso. La
signo Carminedda tutti quei fili glieli pettino con le dita a mo' di zampa di gallina nove volte per di
sotto e nove volte per di sopra, e li attaccO poi a trecciola con una fettuccia rossa, contro il
malocchio; e disse alla madre di tornare dopo sette giorni. Ci ritornarono l'altro lunedi, e quella con
un colpo di forbici taglio la trecciola, e la bambina rideva.

La signd0 Carminedda non ha chi le possa stare alla pari per queste cose. Quando
ammaccarono i fianchi a Luciano Brustia, fu lei che sciolse la magheria. Gliela aveva fatta
Graziella, la figlia della gnura Teresa, poi che torno da soldato. Era un ragazzone alto e diritto come
una palma e bello da far girare la testa a chi lo guardava. Le belle nella strada se lo mangiavan con
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gli occhi e la notte lo sognavano, struggendosi dal gran desio. Ma Luciano non voleva sentirne
perché aveva lasciato il suo cuore in quelle parti di 14, e ci aveva la bella col cappellino e le calze
traforate come una signora. Graziella se lo sognava ogni notte stretto al suo seno, e lo stringeva cosi
forte che le pareva vero e l'indomani dal gran stringere si trovava le mammelle tutte ammaccate, e
le braccia rotte. Non aveva pace tutta la giornata, addogliata e scura come un venerdi santo. Poi
sapete cosa sono le pene d'amore; averci un pezzo di cuore nel petto ¢ lo stesso che averci una falda
di fuoco o un fastello di rovi. Brucia e spina, e il sonno se ne va, insieme alla quiete; e il pensiero
fisso vi scava dentro la testa come un vermiciattolo nel formaggio, e si desia la morte per refrigerio
dell'anima e del corpo. Graziella gli mando a dire con una vicina che per lui era pronta a buttarsi in
un precipizio, e che aveva anche lei la sua bella roba come le meglio ragazze del paese: la casa con
due catodi’ e dieci letti di biancheria, e quattro coltri di seta, senza parlare dei denari in contanti e di
quello che le avrebbe lasciato suo padre alla morte. Se la voleva, non aveva che da stendere la
granfia, e lei gli si buttava ginocchioni dinnanzi, come fosse San Cristoforo in persona. La vicina
glielo disse: - una come quella non la trovi manco a cercarla con la lumera; ti riempira la casa col
solo lume della faccia, che ¢ una rosa alessandrina; i capelli biondi come le spighe empiono tutto il
letto la notte sparpagliandosi; se te la lasci scappare sei un gonzo, e quella muore di crepacuore, te
lo dico 10! -

Infatti sembrava morire di mal sottile; si squagliava come una candela al fuoco, e 1 bei colori
del volto prestamente avvizzirono. Non piu una rosa, ma un giglio; chi la vedeva si faceva il segno
della croce tre volte dalla meraviglia. Questa ¢ Graziella, la figlia di comare Teresa? - dicevano
tutti, tanto era sciupata e smorta, ¢ non le davano piu di un altro anno di vita. - Maritatela! -
suggerivano 1 vicini e 1 parenti alla madre. Questo ¢ il male che ci vuole il marito per guarirla. La
madre il primo che le venne dinnanzi gli disse di si, € andarono dal vicario a stender la promessa.
Ma Graziella lo disse a tutti: la mattina dello sposalizio mi pianto un coltello nel cuore! - e come
vide passare Luciano col berretto alla malandrina e il sigaro in bocca gli gettd magheria: - che tu
possa sputar sangue dalla bocca! che tu possa non vederti lustro giammai! per tutte le pene che mi
hai fatto soffrire!

E fu cosi. Una mattina lo trovarono steso per terra in camicia, con la bocca piena di bava e di
sangue, fuor di sentimenti. Le belle signore nel sonno gli avevano ammaccato i fianchi. Ne sputo
sangue! da empirne ogni volta un bacile; e misero in subbuglio il cielo e la terra per dargli rimedio.
Lo portarono a Piazza, gli fecero girare i meglio dottori; ma nessuno sapeva dargli aiuto. La madre
il primo lunedi d'ogni mese faceva dire una messa alle anime sante decollate che sono miracolose;
gli cuci in dosso la figura di San Francesco d’Assisi con San Leone; ma che potevano farci 1 santi
del paradiso? e 1 medici di questa terra non potevano farci niente. - Perché non lo portate a
Castrogiovanni dalla signd Carminedda, - dicevano le vicine — non lo sapete che quella ha fatto
miracoli piu grossi di questi? Lo misero sulla mula e lo portarono a Castrogiovanni, e si fecero
insegnare dove stava la signd Carminedda. Quella lo fece spogliare tutto nudo in una camera al buio
e con un cinque lire d'argento nella mano gli andava cercando dov'era la magheria; e chissa cosa
borbottava intanto con quelle labbra lisce che sembravano scivolarle dal volto tutto pieno di rughe.
Poi disse, toccandogli una spalla: la magheria ¢ qua. Le si buttarono tutti ginocchioni perché gliela
levasse. Il massaro Angiolo tolse dalla mula la bisaccia piena d'ogni ben di Dio: c'era una forma di
cacio, due galline, un agnello; e tird anche fuori dal taschino del panciotto dieci lire di carta. La
signo Carminedda accese una candela dinnanzi all’ Addolorata e al Signore di Papardura, e si mise a
sfilare chi sa che rosario, a bassa voce, in un linguaggio sconosciuto. Poi chiamo a sé Luciano,

4



lontano da tutti, e gli domando: - Non avete fatto male a nessuno? Non avete sprezzato qualche
ragazza? o l'avete sgarbata?

Luciano si diede una manata sulla testa. - Ah - disse, - Graziella!... - Quella si mise a ridere:
- Ah! ah! ah! Graziella!! e perché vi scantate? non vedete che ci sono 10?

Piglio di nuovo quel cinque lire d'argento e si mise a fargli in dosso chi sa che segni, e croci
da non finire mai, mentre borbottava la solita litania che non ci capiva niente nessuno. Poi gli dava
dei buffetti e gli diceva’ - Non ¢ niente, non ¢ niente! - Diede alla madre una fettuccia rossa perché
gliela cucisse dentro il risvolto della giacca, e le disse che doveva fargli su quella spalla cataplasma
di pane bollito. - Portatelo in campagna, e fra quindici giorni riportatemelo qui.

1. Nino Scardino, mezzadro dei Lanza. Com’¢ noto, il primo titolo dei “Mimi” fu “Storie di
Nino Scardino”. [NDR]

2. Borghese. [NDR]

3. Stanze terragne (sic.: “catoi”’). [NDR]

4. Da “non ¢ niente, non ¢ niente!” il testo si legge sotto le cancellature, e la novella rimane
interrotta. [Nota di Sarah Zappulla Muscara]

(da “Narrativa”, trimestrale diretto da Gino Raya, sett.-dic. 1958)



