LA PIU BELLA

La mamma ancora, ¢ inutile dirlo, non era cosi, tutta corrosa dalle cure, dalle ansie e dalle
fatiche. Mentre per lei ¢ passato il tempo, impassibile e crudele, noi figli, sette come le spade
dell'Addolorata, abbiamo contribuito a invecchiarla prima del tempo.

Allora la mamma era una fanciulla di dieci anni, armoniosamente sviluppata, alta e leggera
come un giovane pioppo, forse un po' troppo grande per la sua eta. Le sue guance avevano un sano
incarnato di rosa, gli occhi s'iridavano alla luce come la buccia delle castagne, i suoi capelli folti e
cangianti come l'ambra, e che s'era convenuto di chiamare castani come gli occhi, divisi in due
bande da una scriminatura profonda le scendevano in due lunghe trecce sulle spalle sino ai fianchi
leggiadri. Sulla fronte immacolata le ciocche scappate alla pettinatura davano a tratti un rapido
riflesso d'oro, e sulla bocca di corallo, piccola e fine, dove splendeva la candida chiostra dei denti
aleggiava un sereno sorriso che si annidava per cosi dire nella graziosa fossetta del mento, e
splendeva come un sole fuggitivo nel cielo innocente degli occhi.

Era proprio bella, d’'una bellezza casta e tranquilla, con una grazia aperta di fiore e una
gelosa solennita di frutto che matura. Ma essa non se ne accorgeva neppure € questa semplicita le
aumentava l'incanto. Forse era ancor troppo fanciulla, si dira; ma piu che bella era saggia, e nella
casa patriarcale dei nonni si dava piu importanza alle virtu cristiane ¢ domestiche che non alla
bellezza del corpo, considerata come un dono gratuito del Signore, quasi non appartenente alla
persona che l'aveva dalla natura. Ella cresceva nella piu religiosa ignoranza del suo corpo, e
all'ammirazione degli estranei che la trovavano bella dava la stessa importanza che alla causa di
quella ammirazione.

In quel tempo la mamma faceva la quarta. Non era la prima della classe, ma se non il primo
avrebbe certamente avuto il secondo premio. Del resto, eccellere non era la sua natura, per
quell'innato pudore di nascondersi, di sembrare piuttosto di secondaria importanza, di non mettere
in evidenza le proprie qualita, che I'ha sempre accompagnata per tutta la vita; ma nessuna come lei
mostrava un cosi accurato trasporto, tanta costante attenzione nel non venir meno a quello che
credeva il proprio dovere, a fare, come si direbbe per un uomo d'affari, onore alla propria firma.
Nella bambina c'era gia in miniatura la futura sposa, industre e fedele come un'ape, la nostra
mamma per noi.

La nuova maestrina, venuta in paese da una lontana citta continentale non aveva mai modo
d’essere scontenta di lei. I suoi quaderni, dalla scrittura nitida e un po' titubante per eccesso di zelo,
non avevano mai una macchia con tutti i compiti sempre in ordine; i suoi libri, sfogliati piu di
quanto non comportasse il solo obbligo scolastico, duravano fino a tutte le vacanze, gelosamente
protetti da una copertina sempre nuova di cartavelina rosa o celeste. Sulla prima pagina, in basso,
del libro di lettura, considerato come il piu importante, quasi il capo naturale e indiscusso di tutti gli
altri, anche lei aveva scritto la formula perentoria e cavalleresca in uso presso gli scolari d'ogni
tempo:

Se questo libro volete rubare,

spada tagliente dovete portare.

Il senso magico di queste parole le dava senza meno la convinzione che nessuno giammai,
neppure con una spada tagliente, avrebbe osato rubare il libro caro . . . [manoscritto incompleto,
ndr]
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