LA GALLINA

Ripassando dinnanzi alla porta grido alla bambina di accendere il fuoco per la minestra, e di
mettere [’acqua.

I1 marito, coi piedi scalzi, venne fin sull'uscio e si fece il segno della croce:

- Padre, figlio e spirito Santo! vuoi farti venire la polmonite!... Lascia perdere, t’ho detto!...
vieni qua.

Ma gia quella aveva voltato la strada. Altre due gambate e fu nella strada del cavaliere
Lenugra che stava sempre aperta, come in quella casa non ci fosse nessuno a pensarci. Aveva il
respiro mozzo, il petto che le faceva come un mantice e un sudorino leggero alla fronte, tiepido,
che, come le scendeva giu dalla testa per la fronte qualche goccia d'acqua, le si mutava in un brivido
di freddo per tutta la persona, continuo.

Era tutta bagnata: I'acqua aveva penetrato il riparo delle vesti e toccato le carni. I piedi le
nuotavano dentro gli scarponi con un ciaff ciaff come quando si passa un pantano.

- Stavolta mi prendo un malanno. - disse - E questa la mia sorte.

- Frugo sotto la mangiatoia, dietro 1 fasci delle canne, in mezzo al fieno. Chiamo ancora, con
la voce diritta e tagliente come una saetta.

La vide finalmente dietro il basto dell'asino, tutta incappucciata e molle. Ma come cerco di
prenderla, con uno starnazzare folle e uno stridulo grido quella le sfuggi di mano e corse di nuovo
nella strada.

- Maledetta la tua sorte! Maledetta io che non ti ho tirato il collo e fatta a brodo. Le si slancio
dietro, continuando ad imprecare; e cercava, inseguendola, di farla voltare verso la casa.

La terra pareva come ai tempi del diluvio universale. Il Signore aveva scatenato tutte le furie
dell'inferno per punire i peccatori.

I tuoni si rotolavano per il cielo come macigni e infine si spaccavano con un boato immane, in
cui ogni cosa tremava e sembrava crollare. Le saette guizzavano come serpi, conficcandosi nelle
nubi, come per cercavi qualcosa o piantarvi un coltello.

L’acqua - dio ne scampi e liberi! - veniva giu a cateratte e tramutava le strade in fiumi
limacciosi.

La gallina, con le ali spalancate, tutta sbigottita andava di qua e di la, non sapendo cosa farsi.
Girava intorno a se stessa, si annegava in una pozzanghera, tornava ancora indietro, partiva avanti
come una pazza. Cio serviva a far disperare di piu la povera donna.

Ora di qua, ora di 1a, non riusciva ad afferrarla, e livida di rabbia e tutta gocciolante come un
panno nell'acqua, le strillava dietro continuamente:

- Scio! Sciol... Scelleratal...

Finalmente le venne fatto di prenderla. Nel primo momento, con quello sdegno che le velava gli
occhi, ebbe la tentazione di girarle il collo. Ma la bile passava in lei, e del resto lo sapeva cosa vuol
dire la propria roba, quanti sudori ci vuole e quanto travaglio.

Arrivo cosi in casa con la gallina stretta al petto, tutta zeppa d'acqua, scarmigliata,
irriconoscibile.

- Ecco qua, questa scellerata! M’ha fatto bagnare anche la camicia!

Il marito diventd una bestia. Ma come? per una gallina voleva perderci la salute? e che era di
piu nella vita? Non aveva il marito e quella creatura di dieci anni? O le era andato via il senno e



bisognava portarla al manicomio? Lui stesso con le sue mani la portava al manicomio, ma al
camposanto per una gallina era davvero roba da pazzi!

- Domani tutte queste bestie le ficco dentro la pignatta, e cosi non se ne parla piu! Se vedo una
gallina in casa vi tiro il collo a te e a tua figlia.

- Ora mi mancano anche le legnate - gli grido nella rabbia la gna Santa. - Picchiami, anche
ammazzami, ¢ cosi sei contento? Non ti basta vedermi ridotta cosi, come Cristo sulla Croce?

S'era forse voluta bagnare per piacere? Alla salute sua ci teneva come tutti gli altri. Ma
l'interesse della casa era piu forte d'ogni cosa. Se non c'era lei a pensarci, tutto andava a catafascio
in quella casa! La bambina era ancora un palmo e quello che faceva era fin troppo! Non si poteva
pretendere di piu. Ma la padrona di casa deve pensare a tutto. L'uomo fa la roba e la donna la
conserva e l'accresce. Non aveva sempre fatto il suo dovere? poteva rimproverarle qualcosa? Non
s'era ammazzata la vita a custodire la roba e a farla anche lei, come la pupilla degli occhi?

Massaro Luigi sbuffava.

- Pigliami le scarpe della festa - disse alla bambina.

- E non parliamo piu di questo: bella cosa rovinarsi la salute per una gallina. Poi quando
bisogna chiamare il medico 1 denari li vado a pigliare alla banca! Come se non avessi faticato come
un cane nella vita per fare andare avanti la baracca.

- Mi desideri la morte, questo €. Invece di confortarmi, di dirmi ““ hai fatto bene”, mi dai delle
altre pugnalate. Guarda come sono bagnata!

- Non I'hai forse voluto tu?

- Si, hai ragione - disse lenta la moglie. - o sono la pazza. Domani piglio la gallina e le tiro il
collo. Non voglio pigliarmi piu della bile.

La bambina aveva tirato fuori dalla cassa la camicia e la vestina, e le calze, e come la madre si
veniva spogliando, dietro il letto, metteva ad asciugare i panni bagnati al fuoco.

Non dissero piu una parola. Il marito, col viso scuro, guardava fuori venir giu l'acqua, e lei
lentamente si asciugava prima di rivestirsi.

Nell'angolo, dietro il letto, apparve a un tratto con tutto il busto nudo, le mammelle flosce che le
si allungavano verso la pancia. Dal dispiacere non pensava piu alla vergogna di farsi vedere cosi. La
bambina le si mise davanti in modo che il padre, ch'era sempre un uomo, non potesse vederla, e
quasi voleva dirglielo di nascondersi che non era giusto.

L'aria intanto si allargava come il volto d'un fanciullo che finisce di piangere. La pioggia
divenne rada, stanca. L'orizzonte, lontano, sembrava una calcara di zolfo; illividiva, lentamente si
apriva, svariando.

Castrogiovanni appariva fra le nubi un po' corrucciata, simile ad un vascello fermo alla riva d'un
mare in tempesta.

Resto solo in tutto il ciclo un brontolio sordo, che s’allontanava verso i monti violacei e
rocciosi. Ogni tanto dalla parte di Mongibello, che pareva la mammella d'una gigantessa coricata,
un lampo repentino, a zig-zag. La terra respirava tutta, gli alberi scotevano la chioma abbrividendo,
per togliersi le stille, nuvole sopra gli olivi si sfilacciavano lasciando una bava d'argento, e da uno
squarcio del cielo irruppe folgorando il sole.

- Schiara - disse Massaro Luigi, affacciandosi.

Nella strada correva ancora la piena.

- Che odore viene dalla campagna!

- El'odore della terra bagnata che si asciuga — disse la bambina.



Le galline e il porcello, come s’avvidero ch'era tornato il bel tempo, vennero fuori, e si
dispersero in un batter d'occhio a frugare nei rifiuti che l'acqua aveva portato con sé e si lasciava
dietro.

- Hai visto - fece Massaro Luigi sorridendo alla donna che calava nella pentola la pasta. - Le
galline sono ritornate nella strada. Non c'era bisogno di bagnarsi, né di masticar tanta bile, per una
gallina rimasta fuori.

La donna scrollo il capo e non rispose.

Giungeva dalla campagna, or si or no, un vago aroma di fiori selvatici.

- Laterra odora come un giardino - disse Maricchia e aveva gli occhi lucenti come il cielo.
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