
IL FUSO 

 

Se n'andarono alla fiera di S. Filippo d'Agira e la lasciarono sola. Le dissero: ti porteremo i 

nastri per la vetrina, ti porteremo la roba per il grembiule; ma tu non mettere il muso fuori della 

porta, prenditi il fuso e fila la tua lana. Se n’andarono, e restò sola con la paura che non venissero i 

ladri a rubarla. Si fece il segno della santa croce, e pensò: perché devono venire i ladri a rubarmi, 

che non ho niente? Si mise dinnanzi allo specchio e s'aggiustò. Vide ch'era bella, e disse: possono 

venirmi a rubare perché sono bella. Si ricordò di tante storie che correvano, e brrr! il sangue le si 

faceva acqua. Una volta avevano rubata la figfilia del re e l'avevano spogliata nuda senza lasciarle 

nemmeno la camicia, i mali cristiani! Pensò che lei tutta nuda sembrava una torcia e si ricordò che 

aveva un neo come una lenticchia accanto al capezzolo destro e nessuno glielo aveva mai visto: e 

non lo doveva vedere nessuno ma suo marito, se il Signore glielo mandava. Prese il fuso e cominciò 

a filare, dritta come una lancia in mezzo alla stanza. Le galline come il fuso prillava allungavano il 

collo a vedere quella meraviglia: Sc sc sc! Sc sc sc! Il fuso girava, torcendo la lana, e come 

s’abbatteva a terra, ella lo fregava forte sulla coscia e prrrr! si metteva a tarantellare sul terreno 

come il figlio di massaro Luigi l'Indovino, quando suonavano l'organetto. Come ballava! il fuso 

luceva girando, e sembrava davvero un uomo col verticchio
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 che pareva la pancia, e lei teneva per 

la testa, come si tiene un pupo di legno per farlo rappresentare o come il Signore tiene gli uomini 

con il filo attaccato alle stelle. 

Buongiorno, compare Michele! Buongiorno, comare Concetta! l'aveva sempre dinnanzi gli 

occhi quel santo cristiano! l'aveva come una spina nel cuore! Sapeva di far peccato, ma le veniva 

sempre in testa, e non aveva l’animo di scacciarlo via. Com'era bello! la mattina quando metteva il 

basto alla mula e le diceva ridendo: comare Concetta, vi saluto; mi avete pensato stanotte? Lei si 

sentiva sbattere il cuore nel petto come una colomba nella gabbia, e diceva tutta in una vampa: 

perché vi devo pensare? E lui: perché io vi penso tutta la notte! 

Si mettevano a ridere tutti e due, e si lasciavano così, senza dirsi più nulla... Ora il fuso 

girava girava, e pareva tutto lui, quando suonavano l'organetto. 

 

Senti verticchio, ascolta verticchio, 

senti verticchio che devo contarti... 

 

Tornavano i suoi genitori dalla fiera di San Filippo d’Agira e: cosa m'avete portato, padre 

mio? cosa mi portate, madre mia? Ti abbiamo portato un corpetto d'argento, una veste di seta 

ricamata. Mettevano fuori dalla bisaccia tutto quel ben di dio. C'erano nastri, c'erano fettucce, 

c'erano spilloni; e c'erano scarpine coi ricami d’oro. Ella si abbigliava come per andare a nozze: si 

figgeva nelle trecce quegli spilloni, si attaccava un nastro rosso tra i capelli, si metteva quegli 

scarpini da reginotta. Le vicine venivano a guardarla con tanto di bocca aperta, e dicevano: guardate 

com'è bella Concetta, la figlia del massaro Giovanni il Trovato! - La toccavano di qua e di là per 

vedere come erano fatte quelle vesti: quel corpetto d'argento, quella veste di seta ricamata. Ma 

ancora la messa cantata non era suonata, e il sole si ficcava nella stanza a guardarla anche lui, 

quant'era bella. Per farsi vedere tutta, lei si affacciava alla finestra, tra un cesto di basilico e il vaso 

dei garofani, e... 

 

Senti verticchio, ascolta verticchio, 



senti verticchio che devo contarti... 

 

Nella strada c’era lui, tutto vestito di nuovo come un re di corona, e a vederla così bella e 

risplendente si faceva pallido come un morto e non sapeva articolar parola. Poi diceva: - 

Buongiorno, comare Concetta! siete bella come il sole! – Lei non sapeva che rispondere, tanto il 

cuore le battagliava dentro, e restava lì come una fantasima, che le vicine si mettevano a ridere sotto 

il naso. La madre di dentro le gridava: che fai costà! entra, se non vuoi che te le dia con la ciabatta, 

pupa di pezza! Ma non sapeva spiccicarsi di là, e si sentiva mancare a sentirsi guardare così, come 

una madonna, da quel bel figlio di mamma. Le campane a un tratto si mettevano a saltare in tutto il 

cielo, come prese anch’esse da quell'allegrezza: din! don! don! don! e lei correva a mettersi lo 

scialle a pizzo. Il gallo a vederla così le faceva tanto d'inchino e strillava, preso anche lui 

dall'allegrezza!
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 … a vederla con il cuore tutto da un'altra parte mentre su l'altare il prete cantava la messa - 

diceva: ti manderò all'inferno con tutte le scarpe! Ma sentiva un’altra voce dietro di sé e doveva 

essere certo quella del demonio tentatore: guardalo dunque com'è. Resisteva un pezzetto e poi si 

voltava a guardarlo con un gran tonfo nel cuore: e lo vedeva sempre là, e quegli occhi lucenti le si 

figgevano lentamente nel cuore come un paio di spilloni in una matassa di trecce, e ci restavano. Si 

sentiva impallidire come un giglio al sole forte di giugno, e le avemarie le scappavano dalla bocca 

come perline di vetro giù per le scale. Non sapeva più dove fosse, e le pareva di fare un voto a San 

Cristoforo. 

- San Cristoforuccio mio, se me lo date per marito vi porto una torcia a pie' scalzi. 

Ma ahi! la madre in quel unto le dava una pedata negli stinchi: non ti voltare più, figlia 

scellerata! Oh, che poteva farci se le pareva di esser come il girasole nella grasta, e quel cristiano 

era il suo sole. Ma scacciava via il pensiero con una stratta rabbiosa, pregando il Signore di 

levarglielo dagli occhi ch'era peccato mortale in chiesa alla presenza di Dio incarnato. Ma 

 

Senti verticchio, ascolta verticchio, 

senti verticchio che devo contarti... 

 

Quegli le veniva davanti tra un'avemaria e l'altra, più luminoso e splendente di prima e si 

raccomandava con quegli occhi da spietrare una rupe: e diceva: comare Concetta, avete il cuore 

duro come un ciottolo di fiume. Lei si voltava da un'altra parte per non sentirlo più; ma poi le parole 

le saltavano fuor dalle labbra, senza poterle tenere: Ma voi siete il martello e me l'avete spaccato in 

cento pezzi, questo povero ciottolo. 

Come Dio voleva, la messa era finita; pareva che fossero passati cent'anni e fu invece il 

dopopranzo stesso. Se lo vedeva in casa con la sua mamma e col massaro Luigi suo padre; e 

dicevano: - Comare Assunta, c’è Michele che vuole vostra figlia Concetta: gliela volete dare? - Li 

facevano sedere accanto, lei che teneva gli occhi bassi, e lui che non sapeva dove tenere i suoi. Gli 

altri raccontavano le prodezze della loro gioventù, amareggiandosi della vecchiaia che li faceva 

gronchi. Si guardavano in faccia, e sorridevano, loro due ch'eran giovani e verdi, e chi sa quanti 

anni dovevano passare prima di arrivare in quel punto. Lui diceva: ora ti posso vedere bene davanti 

a tutti, e chi non vuole si possa rodere il fegato, porco giuda cane! Si mettevano a ridere senza 

sapere il perché. E lei diceva: Anch'io ti voglio bene. Non sapevano più che dirsi: ma avevano il 

cuore gonfio e contento. 

 



----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

1. Il virticchio, in siciliano è il fusaiòlo, pezzo di legno rotondo bucato in mezzo che, nella 

filatura a mano, s’infila nel fuso per farlo girare con maggiore regolarità. [NDR]. 

2.  Il manoscritto a questo punto manca di una pagina nella quale era narrata l'andata in 

chiesa dei due innamorati. [Nota di Sarah Zappulla Muscarà]. 

 

(Archivio di Vittorio Lanza presso l’Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano, Catania) 

 


