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FOCOLARE 

 

Piove. L'acqua vien giù fina fina, fitta come degli spilli. 
Non sento che il rumore monotono, secco, di quest’acqua, simile al tic-tac di un orologio. La 

stanza sembra addormentarsi a malincuore; 1'ombra vi fluttua accidiosa, come dei sogni vaghi che 
vogliano vincere l'anima. Ascolto piovere; e guardo arrivare quest'ombra, senza alcun interesse, 
come delle cose al di fuori della mia immediata attenzione. Ma ben presto quest'acqua e 
quest'ombra filtrano attraverso il mio corpo, diventano dentro di me un'opaca necessità. 

Mi pare di essere anch'io un’acqua, d'essere anch'io un'ombra. In me fluttuano accidiosi i 
sogni, come delle ali di colombe nei meriggi d'estate. 

In realtà, mi annoio. Guardo d'intorno a me, dentro di me, dove c'è questo rumore di pioggia 
e questo fluttuare d'ali in una nebbia opaca, impermeabile. 

Mia moglie si abbassa dinnanzi al focolare e prepara il fuoco. La vedo alle spalle, tutta 
piegata sulle ginocchia, come in un esercizio ginnastico. Vedo le sue anche solide possenti che 
degradano voluttuosamente, in plastica euritmia. Vista così ella mi sembra una mandòla. Su alle 
spalle improvvisamente si slancia superba come in uno sforzo verso la perfezione, lascia sbocciare 
il suo collo come un fiore magnifico su cui il diadema del suo volto e della sua chioma dolcemente 
riposa. Non vedo la sua faccia; ma ne so a memoria la bellezza. 

Certe volte mi sembra che questa donna non sia mia, che scivoli al di sopra di me come una 
cosa estranea, come una mano altrui sulla mia faccia, come una carezza nell'oscurità. Mi pare di 
sentirla attorno a me come una cintura che improvvisamente si sciolga e cada. 

In tali momenti io e mia moglie non riusciamo più a comprenderci. Eppure ci amiamo; ci 
siamo sposati per amore. Sento scoppiettare il fuoco. S'accende una fiamma purpurea che dilaga 
nella stanza come un liquido infiammabile. S’accendono mille riflessi; mille folletti rossi danzano 
intorno a me, dentro di me. Mi lascio lentamente riscaldare. Sulla mia faccia sento passare e 
ripassare la fiamma rossa e gioconda. 

D'un tratto il legno d'olivo nel focolare crepita come una fanfara. Una festa misteriosa 
irrompe per ogni dove: è come se una turba di fanciulli entrasse improvvisamente nella cella d'un 
carcerato. Il sangue nelle mie vene, per la stessa forza misteriosa, crepita come una fanfara. Io mi 
lascio ravvivare dalla felicità del fuoco. 

Mia moglie si raddrizza, di slancio, e guarda la sua opera. Il fuoco la circonda, l’abbraccia 
come un amante, la trapassa. Vedo la bianchezza trasparente delle sue carni, la perfezione delle sue 
forme, il brivido misterioso della sua carne che si propaga fino a me. Questa donna è mia. La sua 
chioma risplende come uno scudo di rame al sole. Coi capelli disciolti ella la notte si stringe a me, 
chiedendomi pietà e amore. Scopro che una moglie è in fondo una donna che si può possedere 
quando si voglia, senza perdersi in inciampi esterni, senza curarsi troppo di tutto il resto. L'ho 
dunque sposata per questo, per spogliarla nei momenti di desiderio, e abbandonarla poscia disfatta. 

Tutta la festa del nostro amore è la ripetizione all'infinito di un'identica festa. Per un uomo 
come me non è umiliante una tale scoperta? 

Di nuovo sento questa donna sfuggirmi dalle mani come un’anguilla, scivolare intorno a me 
come una carezza nell’oscurità, sciogliersi e cadere come una cintura. Non capisco il perché di 
questa donna nella mia casa. Mi appare ingombrante e goffa, come qualcuno che venga a chiedermi 
un favore impossibile. 

Ella si volta verso di me, e sento che mi guarda con amore. 
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- Ecco la fiamma. Il nostro focolare è acceso. Non fa più freddo. 
Siede accanto a me e tace. I nostri volti sono illuminati dalla felicità del fuoco crepitante. In 

questo silenzio di parole io la sento lentamente farsi vicina a me, diventar come tiepida e tenera 
dentro di me, dove vive e si riflette la vita di ogni cosa. Mi pare, senza toccarla, ch'ella si faccia 
come morbida dentro le mie braccia, ch'ella si tuffi e si dissolva dentro la mia anima. Ella è la mia 
donna ch'io amo per l’eternità. Lentamente le prendo una mano, e restiamo a lungo così. Non riesco 
a comprendere quale nuovo sentimento s'impossessi di me. Mi pare accanto a lei di essere immoto 
nel tempo, in attesa di non so quale tramutamento o metamorfosi. Anche nello spazio ella occupa 
con me un posto principale e invariabile. Cosa siamo entrambi e cosa aspettiamo? Noi rinnoviamo 
in fondo, in questa congiunzione continua e affannosa, il mito di Ermafrodito. 

In verità, non bisogna ridere quando un uomo chiama la propria moglie: la mia metà. Mai 
come ora io sento d'essere l'altra metà di questa donna che mi appartiene. I miei occhi bevono la sua 
bellezza e non sanno ancora ubriacarsi o disgustarsi. Un improvviso desiderio della sua carne mi 
assalta: resisto a stento al bisogno di prenderla e di rovesciarla sul tappeto, con un rantolo bestiale. 

Ella tace, e non comprende il mio silenzio affannato. Come sempre si abbandona a me, nel 
suo cuore nascosto, dolcemente, senza spirituali affanni e immagina una simile dolcezza amorosa, 
una tacita corrispondenza nel mio cuore nascosto. In questo senso, noi non ci vediamo mai 
esattamente. Facilmente ci accorgiamo d'essere in dati momenti l'uno dentro dell'altro, ma non 
riusciamo a identificare la percezione topica della nostra amorosa reciprocanza. Perché questo 
avviene? perché il nostro amore non conserva lo stesso splendore e il medesimo volume in tutti i 
mutamenti del nostro spirito e del nostro corpo? In certi momenti io non riesco più a comprendermi, 
né a vedere con precisione questa donna. 

Allora non trovo più la ragione del mio posto nella vita, in questa stanza, accanto al focolare 
crepitante. Mi riesce difficile rendermi esattamente ragione del mio valore maschile rimpetto a 
questa donna ardente, voluttuosa, mutevole, crepitante ed odorosa come il legno d’olivo nel 
focolare. Cosa vuole più da me, che non abbia avuto? Cosa può chiedermi ancora senza ripetermi la 
medesima domanda? 

La sento girarmi intorno e circuirmi insidiosamente, con qualcosa di malizioso. Tutta la mia 
vita è chiusa in un circolo vizioso; e costretta a girare, come un cavallo in un maneggio, sempre 
intorno a se stessa, in un regolare addormentato trotto di scuola. 

Chiudo gli occhi e mi lascio trasportare dal crepitio del focolare, I piccoli demoni rossi 
danzano sul mio cuore con dei gridi di trionfo. 

- Tu pensi delle cose ch'io non so - ella mi dice con una voce piena di sorrisi. - Hai paura di 
confidarmele. 

Le sue parole assumono il significato di una rivelazione. Il silenzio che ne segue è più grave, 
ma insieme più dolce, come se lo sgomento improvviso lo abbeveri di nascoste tenerezza. Non so 
che risponderle. L'avvicino a me, forzandola, le cerco con la bocca la bocca, come ho fatto infinite 
volte. Ma il momento mi riappare ancora nuovo. La sento tremare, distendersi e risuonare. Questa 
ripetizione d’una delle nostre funzioni matrimoniali è una singolare festa. Resisto ancora alla 
tentazione di slacciare la sua chioma, di alzare le sue vesti. Ella entra rapidamente nella mia carne, 
come una corrente elettrica, perturbandomi e dilatando ogni mio senso erotico. 

Io l'amo al di sopra di ogni cosa; d'ogni codice e d’ogni sistema; al di sopra di ogni cautela 
borghese ed igienica. Ella si distacca da me lasciandomi il suo lungo tormentato brivido, di creatura 
innamorata. Cerca di placarmi, ma con una voce abbandonata già all'impero del mio amore. Si fa 
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più tiepida, più lenta, più silenziosa. Sta come sospesa dinnanzi a me in una infelice beatitudine. Ho 
pietà di lei, e la lascio sola! 

Il fuoco ora brilla atono e pacificato. La stanza nuota in un luminoso tepore di notte di 
Natale. Mi stanco rapidamente del mio rigurgito bestiale. Ho paura di avere contaminato l'amore e 
la mia donna. Ma io mi chiedo perché ho sposata questa donna; e qual è la nostra sorte nel tempo. Io 
cerco una ragione speciale del contenuto della mia vita comune con questa donna. 

Io posseggo il suo corpo. Ne conosco ogni particolare, ogni armonia, ogni rivelazione. Io 
lancio il suo corpo nella febbre e nell'estasi, lo abbandono come un rifiuto, come un limone 
spremuto quando la febbre ha stancato il mio senso, per riafferrarlo ancora in un ritorno di follia. 
Ella è contenta di me; la felicità dell'amore consiste nel restar contenti l'uno dell'altro. È la continua 
ripetizione d'un soddisfacimento calcolato e classificato. 

Ella resta immota nei trapassi del nostro amore coniugale. Non chiede di più. La trovo 
sempre affettuosa, docile, infiammabile, bruciante, stanca come si conviene in ogni particolare 
occasione. Questa periodicità conserva l'essenza del nostro amore. Il nostro focolare brilla e crepita 
per la ragione di questa periodicità. Il nostro amore procede costante e si spiega per assurdo. 

Io devo ammettere ch'ella mi ami col suo corpo e che ami il mio corpo. È questo l'assurdo 
che ci fa vivere felici. 

È una situazione comune a tutti i focolari domestici. In questo altresì consiste tutto il 
ridicolo del matrimonio, l'opprimente stupidità della vita in due. Due cani attaccati al medesimo 
truògolo finiranno col trovarsi reciprocamente stupidi e odiosi. Ma la felicità coniugale di 
prammatica procede imperterrita attraverso i secoli. Perché io non dovrei stancarmi di questa 
donna? del suo corpo che conoscerò fino alla nausea? e perché questa donna non dovrebbe stancarsi 
di me, come di un burattino sventrato, scomposto nei suoi pezzi originari? Il nostro amore deve 
avviarsi verso l’esaurimento. 

Ho paura di questo pensiero. Stringo fra le braccia la mia donna, e soffoco sulla sua bocca la 
mia angoscia, con una voluttà amara. 

- Dimmi che sei mia - io dico - come queste braccia che ti stringono per farti male. Dimmi 
che in te non c'è nulla di perduto di quanto tu mi togli senza ch'io sappia né veda. Dimmi che la mia 
angoscia è la tua stessa; che il mio pianto proviene dai tuoi occhi; che il mio riso squilla sulla tua 
bocca. Dimmi che sei una cosa monca senza di me; dimmi ch'io sono completo soltanto per te. Non 
illudermi; non irridermi. Non dirmi delle parole ch'io so. Non rassicurarmi coi tuoi baci, con 
l’abbandonarti fra le mie braccia, col morire sulla mia bocca tortuosa e folle. Dimmi che la mia vita 
è una cosa stupida senza la tua vita. Dimmi che ho fatto bene ad amarti, a possederti, a conservarti. 
Dimmi che non bisogna lasciare in un cantuccio il nostro amore come un fanciullo malvagio 
castigato. Dimmi delle cose semplici, come il riso e il pianto. 

Ella sorride di beatitudine fra le mie braccia. Tace e diviene luminosa come una mattina di 
primavera. Io sento venire lentamente la sua voce dalla lontananza del suo cuore nascosto. Restiamo 
avvinti, nell'ombra, naufragando. 

- Non torturarti - ella mormora - il nostro focolare è acceso. Io sono calda fra le tue braccia. 
Io sorrido fra le tue braccia. Non abbandonarmi: non allontanarti. Il focolare brilla per noi due 
soltanto. Io sono calda sulla tua bocca. Sotto la mia fronte ci sono i tuoi occhi. Il focolare brilla 
sereno, ci abbraccia, ci culla, ci addormenta. Io ho sonno fra le tue braccia.  
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Mi pare in realtà ch'ella si alleggerisca per addormentarsi nella cuna delle mie braccia: che si 
faccia .trasparente e permeabile, che il suo corpo diventi un meraviglioso convegno di sogni e di 
splendori.  

Ma io sono sempre sotto l'impero del desiderio stolto: subisco il fascino di questo corpo che 
si adagia molle, si torce impetuoso. Anch’ella subisce il fascino del mio contatto fisico. Noi siamo i 
due poli da cui scaturisce la scintilla e la fiamma. Non voglio che sia ancora così, sempre così, in 
una esasperante unità. Questo corpo è mio; ma s'ella di me si stanchi, può offrirlo nella stessa 
esasperante unità a un altro, per riceverne il medesimo tormento e la medesima estasi. Noi siamo 
congiunti da qualcosa che si può repentinamente spezzare. Noi siamo congiunti da una viziosa 
abitudine. Ella non è che una femina attaccata alla mia maschilità, fino alla totale soddisfazione.  

Ma pure ella al mio contatto ride e piange, vibra e si rilassa con una solenne corrispondenza. 
C’è qualcosa di sacro e d’insostituibile che si sprigiona dai nostri corpi congiunti. 

Non pensa com'io mi allontani da lei, angosciato di perderla. 
Pure ella non ha nessuna colpa di ciò; è perfettamente scusabile. Adempie il suo scopo, fino 

alle ultime conseguenze, imperturbabile e dolce come si conviene. Completa e serena, assorbente e 
morbida, ella si muove verso la perfezione finale. Per lei così brilla il focolare della nostra casa 
comune. Io l'amo ancora. 

Questi rigurgiti contraddittorii, dentro di me, spogliano l'amore fino al suo scheletro. C'è 
qualcosa di volgare, di ozioso, di superfluo in ogni donna bene amata; ma qualcosa di divino e 
d'imprecisabile che ci avvince e ci acqueta. Mi rifiuto talvolta come un cavallo recalcitrante, ma poi 
mi abbandono subito come un bambino in un giorno di sole. La collera sorda e il disgusto che ci dà 
una donna posseduta si tramutano in remissione e in una nuova dolcezza, s'ella ci riafferri col suo 
bacio crepitante, col mistero della sua carne che trabocca e s'effonde, come un liquore. Ma pure 
cos’è questa mia donna? Il suo valore è unico; e può essere anche immutabile, fino all’ultimo. è 
legata a me, come una puleggia alla ruota per soddisfarsi periodicamente proprio di questi miei 
rigurgiti bestiali. Questo pensiero investe la sua funzione; denuda ai miei occhi stupefatti la sua 
carne recondita. La tramuta ancora; me la rende particolare e tangibile, intelligibile. Io capisco il 
valore della mia donna. Scopro agli angoli della sua bocca la sorda insoddisfazione della cortigiana, 
l'atono stupore della femina dopo il congiungimento. La sua carne contiene un valore immutabile, 
lo scopo della transizione attraverso i secoli del nostro sforzo sessuale. Le esigenze della società 
fanno di noi una macchinetta per un uso determinato. 

La stanza è calma, abbeverata d'ombra sul tacito dilatarsi della purpurea fiamma, vaga e 
irresoluta come un sotterraneo lume. Vorrei non più vedere, nascondermi, fuggire dinnanzi agli 
occhi profondi di mia moglie. Il docile e femineo fluire della sua passione le fa ansare il seno e la 
gola, dolcemente, come il contatto d'una musica. Ella è queta e silenziosa come la felicità di amare. 

Vedo la sua anima effondersi verso di me, soltanto verso di me. C'è qualcosa di superiore ai 
nostri corpi, ai nostri baci, al fuoco delle nostre carezze. L inafferrabile angoscia mi occupa, mi 
piega come un supplice. 

- Non dirmi - le sussurro - che devo essere necessariamente così per essere tuo. Non dirmi 
che per essere mia tu devi darmi le tue stesse carezze, il tuo corpo spogliato fra le lenzuola. Dimmi 
che noi siamo congiunti al di là della nostra congiunzione nella febbre e nella follia. Dimmi che c'è 
dentro di noi qualcosa di necessario alla nostra esistenza. 

- Perché ti torturi? - ella mormora come in un bacio. 
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- Perché vuoi angosciarmi? Ascolta dentro il mio cuore. Hai spogliato il mio corpo delle sue 
vesti, lo hai spogliato delle sue carni. Io sono intera per te, nella profanazione di me stessa. Sono 
sola dentro di te, come l'anima dentro il corpo. 

Scivolo ai suoi ginocchi, e riverso la mia angoscia perenne inconsolabile. 
- Dimmi che il nostro amore è necessario. Dimmi che bisogna amarsi fino all'ultimo. 
Restiamo in silenzio così, non so per quanto tempo. Il silenzio ci si raccoglie d’intorno come 

un mantello. Viene a tratti uno sguardo dal focolare a fissare la nostra immobilità. L'acqua picchia 
ai vetri leggera come un riso di fanciullo, ci risuona nel cuore illanguidendo. 

- Ascolta! - ella esclama con un rapimento improvviso. - Ascolta dentro di me! Guarda 
dentro di me!... Ascolta la tua voce, il tuo sorriso, il tuo pianto ch'io conservo. Tu sei dentro di me. 
Io ti nutro, io ti consiglio, io ti cresco. Tu diventi come me! tu sei mio!... Ascolta questo grido 
improvviso, lacerante, divino! io ti porto con me, dentro di me, come l'anima mia. Guarda il tuo 
volto! il tuo sorriso come un fiore dopo la pioggia! I tuoi occhi luccicanti e sbarrati verso la vita che 
si approssima! Ascolta in silenzio: io ti porto dentro di me. La mia testa posa sul tuo ventre, la mia 
faccia sente il contatto delle carni. Io mi raccolgo religiosamente come per ascoltare veramente. 

Qualcosa di misterioso mi afferra e mi umilia dinnanzi a questa donna inesplorata e umile. 
- Ascolta! - ella continua in un'estasi sempre crescente. - Non allontanarti! Non lasciarmi 

sola ora che sono con te, che ti porto con me! Ascolta! 
La sua voce è melodiosa come un canto nella notte, è ardente e casta come un profumo di 

gigli nella notte!... 
Mi stringo ai suoi ginocchi, affannosamente. 
- Non lasciarmi solo! - grido - dimmi che sei tu con me. Dimmi che bisogna amarsi così. 
- Bisogna riattizzare il fuoco - ella risponde, trasognata. Non bisogna che il fuoco si spenga. 

Abbiamo bisogno di luce... Ma io sono calda fra le tue braccia: io sono calda sulla tua bocca!... 
 

(7 giugno 1920) 
 

(Archivio di Vittorio Lanza presso l’Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano, Catania) 

 
 
 


