FOCOLARE

Piove. L'acqua vien giu fina fina, fitta come degli spilli.

Non sento che il rumore monotono, secco, di quest’acqua, simile al tic-tac di un orologio. La
stanza sembra addormentarsi a malincuore; 1'ombra vi fluttua accidiosa, come dei sogni vaghi che
vogliano vincere 1'anima. Ascolto piovere; e guardo arrivare quest'ombra, senza alcun interesse,
come delle cose al di fuori della mia immediata attenzione. Ma ben presto quest'acqua e
quest'ombra filtrano attraverso il mio corpo, diventano dentro di me un'opaca necessita.

Mi pare di essere anch'io un’acqua, d'essere anch'io un'ombra. In me fluttuano accidiosi 1
sogni, come delle ali di colombe nei meriggi d'estate.

In realta, mi annoio. Guardo d'intorno a me, dentro di me, dove c'¢ questo rumore di pioggia
e questo fluttuare d'ali in una nebbia opaca, impermeabile.

Mia moglie si abbassa dinnanzi al focolare e prepara il fuoco. La vedo alle spalle, tutta
piegata sulle ginocchia, come in un esercizio ginnastico. Vedo le sue anche solide possenti che
degradano voluttuosamente, in plastica euritmia. Vista cosi ella mi sembra una mandola. Su alle
spalle improvvisamente si slancia superba come in uno sforzo verso la perfezione, lascia sbocciare
il suo collo come un fiore magnifico su cui il diadema del suo volto e della sua chioma dolcemente
riposa. Non vedo la sua faccia; ma ne so a memoria la bellezza.

Certe volte mi sembra che questa donna non sia mia, che scivoli al di sopra di me come una
cosa estranea, come una mano altrui sulla mia faccia, come una carezza nell'oscurita. Mi pare di
sentirla attorno a me come una cintura che improvvisamente si sciolga e cada.

In tali momenti i0 € mia moglie non riusciamo piu a comprenderci. Eppure ci amiamo; ci
siamo sposati per amore. Sento scoppiettare il fuoco. S'accende una fiamma purpurea che dilaga
nella stanza come un liquido infiammabile. S’accendono mille riflessi; mille folletti rossi danzano
intorno a me, dentro di me. Mi lascio lentamente riscaldare. Sulla mia faccia sento passare e
ripassare la flamma rossa e gioconda.

D'un tratto il legno d'olivo nel focolare crepita come una fanfara. Una festa misteriosa
irrompe per ogni dove: ¢ come se una turba di fanciulli entrasse improvvisamente nella cella d'un
carcerato. Il sangue nelle mie vene, per la stessa forza misteriosa, crepita come una fanfara. lo mi
lascio ravvivare dalla felicita del fuoco.

Mia moglie si raddrizza, di slancio, e guarda la sua opera. Il fuoco la circonda, 1’abbraccia
come un amante, la trapassa. Vedo la bianchezza trasparente delle sue carni, la perfezione delle sue
forme, il brivido misterioso della sua carne che si propaga fino a me. Questa donna ¢ mia. La sua
chioma risplende come uno scudo di rame al sole. Coi capelli disciolti ella la notte si stringe a me,
chiedendomi pieta e amore. Scopro che una moglie ¢ in fondo una donna che si pud possedere
quando si voglia, senza perdersi in inciampi esterni, senza curarsi troppo di tutto il resto. L'ho
dunque sposata per questo, per spogliarla nei momenti di desiderio, e abbandonarla poscia disfatta.

Tutta la festa del nostro amore ¢ la ripetizione all'infinito di un'identica festa. Per un uomo
come me non ¢ umiliante una tale scoperta?

Di nuovo sento questa donna sfuggirmi dalle mani come un’anguilla, scivolare intorno a me
come una carezza nell’oscurita, sciogliersi e cadere come una cintura. Non capisco il perché di
questa donna nella mia casa. Mi appare ingombrante e goffa, come qualcuno che venga a chiedermi
un favore impossibile.

Ella si volta verso di me, e sento che mi guarda con amore.
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- Ecco la fiamma. Il nostro focolare ¢ acceso. Non fa piu freddo.

Siede accanto a me e tace. I nostri volti sono illuminati dalla felicita del fuoco crepitante. In
questo silenzio di parole io la sento lentamente farsi vicina a me, diventar come tiepida e tenera
dentro di me, dove vive e si riflette la vita di ogni cosa. Mi pare, senza toccarla, ch'ella si faccia
come morbida dentro le mie braccia, ch'ella si tuffi e si dissolva dentro la mia anima. Ella ¢ la mia
donna ch'io amo per I’eternita. Lentamente le prendo una mano, e restiamo a lungo cosi. Non riesco
a comprendere quale nuovo sentimento s'impossessi di me. Mi pare accanto a lei di essere immoto
nel tempo, in attesa di non so quale tramutamento o metamorfosi. Anche nello spazio ella occupa
con me un posto principale e invariabile. Cosa siamo entrambi e cosa aspettiamo? Noi rinnoviamo
in fondo, in questa congiunzione continua e affannosa, il mito di Ermaftrodito.

In verita, non bisogna ridere quando un uomo chiama la propria moglie: la mia meta. Mai
come ora io sento d'essere l'altra meta di questa donna che mi appartiene. I miei occhi bevono la sua
bellezza e non sanno ancora ubriacarsi o disgustarsi. Un improvviso desiderio della sua carne mi
assalta: resisto a stento al bisogno di prenderla e di rovesciarla sul tappeto, con un rantolo bestiale.

Ella tace, e non comprende il mio silenzio affannato. Come sempre si abbandona a me, nel
suo cuore nascosto, dolcemente, senza spirituali affanni ¢ immagina una simile dolcezza amorosa,
una tacita corrispondenza nel mio cuore nascosto. In questo senso, noi non ci vediamo mai
esattamente. Facilmente ci accorgiamo d'essere in dati momenti 1'uno dentro dell'altro, ma non
riusciamo a identificare la percezione topica della nostra amorosa reciprocanza. Perché questo
avviene? perché il nostro amore non conserva lo stesso splendore e il medesimo volume in tutti i
mutamenti del nostro spirito e del nostro corpo? In certi momenti io non riesco pit a comprendermi,
né a vedere con precisione questa donna.

Allora non trovo piu la ragione del mio posto nella vita, in questa stanza, accanto al focolare
crepitante. Mi riesce difficile rendermi esattamente ragione del mio valore maschile rimpetto a
questa donna ardente, voluttuosa, mutevole, crepitante ed odorosa come il legno d’olivo nel
focolare. Cosa vuole piu da me, che non abbia avuto? Cosa puo chiedermi ancora senza ripetermi la
medesima domanda?

La sento girarmi intorno e circuirmi insidiosamente, con qualcosa di malizioso. Tutta la mia
vita ¢ chiusa in un circolo vizioso; e costretta a girare, come un cavallo in un maneggio, sempre
intorno a se stessa, in un regolare addormentato trotto di scuola.

Chiudo gli occhi e mi lascio trasportare dal crepitio del focolare, I piccoli demoni rossi
danzano sul mio cuore con dei gridi di trionfo.

- Tu pensi delle cose ch'io non so - ella mi dice con una voce piena di sorrisi. - Hai paura di
confidarmele.

Le sue parole assumono il significato di una rivelazione. Il silenzio che ne segue ¢ piu grave,
ma insieme piu dolce, come se lo sgomento improvviso lo abbeveri di nascoste tenerezza. Non so
che risponderle. L'avvicino a me, forzandola, le cerco con la bocca la bocca, come ho fatto infinite
volte. Ma il momento mi riappare ancora nuovo. La sento tremare, distendersi e risuonare. Questa
ripetizione d’una delle nostre funzioni matrimoniali ¢ una singolare festa. Resisto ancora alla
tentazione di slacciare la sua chioma, di alzare le sue vesti. Ella entra rapidamente nella mia carne,
come una corrente elettrica, perturbandomi e dilatando ogni mio senso erotico.

Io I'amo al di sopra di ogni cosa; d'ogni codice e d’ogni sistema; al di sopra di ogni cautela
borghese ed igienica. Ella si distacca da me lasciandomi il suo lungo tormentato brivido, di creatura
innamorata. Cerca di placarmi, ma con una voce abbandonata gia all'impero del mio amore. Si fa
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piu tiepida, piu lenta, piu silenziosa. Sta come sospesa dinnanzi a me in una infelice beatitudine. Ho
pieta di lei, e la lascio sola!

Il fuoco ora brilla atono e pacificato. La stanza nuota in un luminoso tepore di notte di
Natale. Mi stanco rapidamente del mio rigurgito bestiale. Ho paura di avere contaminato I'amore e
la mia donna. Ma io mi chiedo perché ho sposata questa donna; e qual ¢ la nostra sorte nel tempo. o
cerco una ragione speciale del contenuto della mia vita comune con questa donna.

Io posseggo il suo corpo. Ne conosco ogni particolare, ogni armonia, ogni rivelazione. lo
lancio il suo corpo nella febbre e nell'estasi, lo abbandono come un rifiuto, come un limone
spremuto quando la febbre ha stancato il mio senso, per riafferrarlo ancora in un ritorno di follia.
Ella ¢ contenta di me; la felicita dell'amore consiste nel restar contenti 'uno dell'altro. E la continua
ripetizione d'un soddisfacimento calcolato e classificato.

Ella resta immota nei trapassi del nostro amore coniugale. Non chiede di piu. La trovo
sempre affettuosa, docile, inflammabile, bruciante, stanca come si conviene in ogni particolare
occasione. Questa periodicita conserva l'essenza del nostro amore. Il nostro focolare brilla e crepita
per la ragione di questa periodicita. Il nostro amore procede costante e si spiega per assurdo.

Io devo ammettere ch'ella mi ami col suo corpo e che ami il mio corpo. E questo 1'assurdo
che ci fa vivere felici.

E una situazione comune a tutti i focolari domestici. In questo altresi consiste tutto il
ridicolo del matrimonio, 1'opprimente stupidita della vita in due. Due cani attaccati al medesimo
truogolo finiranno col trovarsi reciprocamente stupidi e odiosi. Ma la felicita coniugale di
prammatica procede imperterrita attraverso i secoli. Perché io non dovrei stancarmi di questa
donna? del suo corpo che conoscerd fino alla nausea? e perché questa donna non dovrebbe stancarsi
di me, come di un burattino sventrato, scomposto nei suoi pezzi originari? Il nostro amore deve
avviarsi verso |’esaurimento.

Ho paura di questo pensiero. Stringo fra le braccia la mia donna, e soffoco sulla sua bocca la
mia angoscia, con una volutta amara.

- Dimmi che sei mia - io dico - come queste braccia che ti stringono per farti male. Dimmi
che in te non c'¢ nulla di perduto di quanto tu mi togli senza ch'io sappia né veda. Dimmi che la mia
angoscia ¢ la tua stessa; che il mio pianto proviene dai tuoi occhi; che il mio riso squilla sulla tua
bocca. Dimmi che sei una cosa monca senza di me; dimmi ch'io sono completo soltanto per te. Non
illudermi; non irridermi. Non dirmi delle parole ch'io so. Non rassicurarmi coi tuoi baci, con
I’abbandonarti fra le mie braccia, col morire sulla mia bocca tortuosa e folle. Dimmi che la mia vita
¢ una cosa stupida senza la tua vita. Dimmi che ho fatto bene ad amarti, a possederti, a conservarti.
Dimmi che non bisogna lasciare in un cantuccio il nostro amore come un fanciullo malvagio
castigato. Dimmi delle cose semplici, come il riso e il pianto.

Ella sorride di beatitudine fra le mie braccia. Tace e diviene luminosa come una mattina di
primavera. o sento venire lentamente la sua voce dalla lontananza del suo cuore nascosto. Restiamo
avvinti, nell'ombra, naufragando.

- Non torturarti - ella mormora - il nostro focolare ¢ acceso. lo sono calda fra le tue braccia.
Io sorrido fra le tue braccia. Non abbandonarmi: non allontanarti. Il focolare brilla per noi due
soltanto. Io sono calda sulla tua bocca. Sotto la mia fronte ci sono 1 tuoi occhi. Il focolare brilla
sereno, ci abbraccia, ci culla, ci addormenta. Io ho sonno fra le tue braccia.



Mi pare in realta ch'ella si alleggerisca per addormentarsi nella cuna delle mie braccia: che si
faccia .trasparente e permeabile, che il suo corpo diventi un meraviglioso convegno di sogni e di
splendori.

Ma io sono sempre sotto l'impero del desiderio stolto: subisco il fascino di questo corpo che
si adagia molle, si torce impetuoso. Anch’ella subisce il fascino del mio contatto fisico. Noi siamo 1
due poli da cui scaturisce la scintilla e la fiamma. Non voglio che sia ancora cosi, sempre cosi, in
una esasperante unitd. Questo corpo ¢ mio; ma s'ella di me si stanchi, puo offrirlo nella stessa
esasperante unita a un altro, per riceverne il medesimo tormento e la medesima estasi. Noi siamo
congiunti da qualcosa che si puo repentinamente spezzare. Noi siamo congiunti da una viziosa
abitudine. Ella non ¢ che una femina attaccata alla mia maschilita, fino alla totale soddisfazione.

Ma pure ella al mio contatto ride e piange, vibra e si rilassa con una solenne corrispondenza.
C’¢ qualcosa di sacro e d’insostituibile che si sprigiona dai nostri corpi congiunti.

Non pensa com'io mi allontani da lei, angosciato di perderla.

Pure ella non ha nessuna colpa di ci0; ¢ perfettamente scusabile. Adempie il suo scopo, fino
alle ultime conseguenze, imperturbabile e dolce come si conviene. Completa e serena, assorbente e
morbida, ella si muove verso la perfezione finale. Per lei cosi brilla il focolare della nostra casa
comune. lo I'amo ancora.

Questi rigurgiti contraddittorii, dentro di me, spogliano 1'amore fino al suo scheletro. C'¢
qualcosa di volgare, di ozioso, di superfluo in ogni donna bene amata; ma qualcosa di divino e
d'imprecisabile che ci avvince e ci acqueta. Mi rifiuto talvolta come un cavallo recalcitrante, ma poi
mi abbandono subito come un bambino in un giorno di sole. La collera sorda e il disgusto che ci da
una donna posseduta si tramutano in remissione e in una nuova dolcezza, s'ella ci riafferri col suo
bacio crepitante, col mistero della sua carne che trabocca e s'effonde, come un liquore. Ma pure
cos’¢ questa mia donna? Il suo valore ¢ unico; e puod essere anche immutabile, fino all’ultimo. ¢
legata a me, come una puleggia alla ruota per soddisfarsi periodicamente proprio di questi miei
rigurgiti bestiali. Questo pensiero investe la sua funzione; denuda ai miei occhi stupefatti la sua
carne recondita. La tramuta ancora; me la rende particolare e tangibile, intelligibile. Io capisco il
valore della mia donna. Scopro agli angoli della sua bocca la sorda insoddisfazione della cortigiana,
l'atono stupore della femina dopo il congiungimento. La sua carne contiene un valore immutabile,
lo scopo della transizione attraverso i secoli del nostro sforzo sessuale. Le esigenze della societa
fanno di noi una macchinetta per un uso determinato.

La stanza ¢ calma, abbeverata d'ombra sul tacito dilatarsi della purpurea fiamma, vaga e
irresoluta come un sotterraneo lume. Vorrei non piu vedere, nascondermi, fuggire dinnanzi agli
occhi profondi di mia moglie. Il docile e femineo fluire della sua passione le fa ansare il seno ¢ la
gola, dolcemente, come il contatto d'una musica. Ella ¢ queta e silenziosa come la felicita di amare.

Vedo la sua anima effondersi verso di me, soltanto verso di me. C'¢ qualcosa di superiore ai
nostri corpi, ai nostri baci, al fuoco delle nostre carezze. L inafferrabile angoscia mi occupa, mi
piega come un supplice.

- Non dirmi - le sussurro - che devo essere necessariamente cosi per essere tuo. Non dirmi
che per essere mia tu devi darmi le tue stesse carezze, il tuo corpo spogliato fra le lenzuola. Dimmi
che noi siamo congiunti al di 1a della nostra congiunzione nella febbre e nella follia. Dimmi che c'¢
dentro di noi qualcosa di necessario alla nostra esistenza.

- Percheé ti torturi? - ella mormora come in un bacio.



- Perché vuoi angosciarmi? Ascolta dentro il mio cuore. Hai spogliato il mio corpo delle sue
vesti, lo hai spogliato delle sue carni. Io sono intera per te, nella profanazione di me stessa. Sono
sola dentro di te, come 1'anima dentro il corpo.

Scivolo ai suoi ginocchi, e riverso la mia angoscia perenne inconsolabile.

- Dimmi che il nostro amore ¢ necessario. Dimmi che bisogna amarsi fino all'ultimo.

Restiamo in silenzio cosi, non so per quanto tempo. Il silenzio ci si raccoglie d’intorno come
un mantello. Viene a tratti uno sguardo dal focolare a fissare la nostra immobilita. L'acqua picchia
ai vetri leggera come un riso di fanciullo, ci risuona nel cuore illanguidendo.

- Ascolta! - ella esclama con un rapimento improvviso. - Ascolta dentro di me! Guarda
dentro di me!... Ascolta la tua voce, il tuo sorriso, il tuo pianto ch'io conservo. Tu sei dentro di me.
Io ti nutro, 10 ti consiglio, io ti cresco. Tu diventi come me! tu sei mio!... Ascolta questo grido
improvviso, lacerante, divino! io ti porto con me, dentro di me, come 'anima mia. Guarda il tuo
volto! il tuo sorriso come un fiore dopo la pioggia! I tuoi occhi luccicanti e sbarrati verso la vita che
si approssima! Ascolta in silenzio: 10 ti porto dentro di me. La mia testa posa sul tuo ventre, la mia
faccia sente il contatto delle carni. Io mi raccolgo religiosamente come per ascoltare veramente.

Qualcosa di misterioso mi afferra e mi umilia dinnanzi a questa donna inesplorata e umile.

- Ascolta! - ella continua in un'estasi sempre crescente. - Non allontanarti! Non lasciarmi
sola ora che sono con te, che ti porto con me! Ascolta!

La sua voce ¢ melodiosa come un canto nella notte, ¢ ardente e casta come un profumo di
gigli nella notte!...

M i stringo ai suoi ginocchi, affannosamente.

- Non lasciarmi solo! - grido - dimmi che sei tu con me. Dimmi che bisogna amarsi cosi.

- Bisogna riattizzare il fuoco - ella risponde, trasognata. Non bisogna che il fuoco si spenga.
Abbiamo bisogno di luce... Ma io sono calda fra le tue braccia: io sono calda sulla tua boccal!...

(7 giugno 1920)

(Archivio di Vittorio Lanza presso [’Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano, Catania)



