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AMICO MIO! 

 

 

Mascalzone! 

 

Vi giuro che non so chiamarvi diversamente di così. Come potrei chiamarvi infatti? 
“Signore? Amico mio?”. Io non so come ho potuto chiamarvi con l'uno o con l'altro di questi nomi 
nei quattro mesi che ci conosciamo. Conoscerci? Sì: come si possono conoscere due qualunque, due 
che si vedono e si stringono la mano nei saloni della Tizio o della Caio, come una moglie onesta 
può conoscere un amico del proprio marito. Almeno mio marito vi ha creduto tale. Ma se ora 
sapesse? Io non gli dirò niente perché non so niente; vi avverto però che lo metterò in guardia 
contro di voi. Egli mi ama. Vi torno a ripetere che siete un mascalzone! Ve lo ripeterò la prima 
volta che ci vediamo, sia un luogo qualsiasi, anche pubblico. Ora vi conosco! non credo di 
conoscervi: vi conosco, capite? Siete un mascalzone qualunque! Il vostro agire è abominevole! Non 
riesco a spiegarmi cosa sia successo. 

La testa mi scoppia. Voi avete distrutto la mia vita; avete avvelenato il mio amore per mio 
marito. Finché un dubbio esisterà io non sarò capace di guardare in volto mio marito, di porgergli le 
mie labbra. Voi mi dite ch'egli non mi ama: è una menzogna! Egli mi ama: e io l’amo sempre ad 
onta di tutto. Mi credo degna d'amarlo anche dopo ciò che voi m'avete scritto! 

Ma è abominevole, capite? Quando mai v'ho dato il diritto di chiamarmi così? Voi lasciate 
intravedere: quella sera! Ma cosa v’ho detto io quella sera? Che ho fatto? Che m'avete fatto? Che 
abbiamo fatto? Io non ricordo niente, io non so niente! Voi m'avete messo l’inferno nell'anima. La 
testa mi scoppia. 

Riepiloghiamo dunque: ho deciso di scrivervi con la maggior freddezza d'animo possibile. 
Non so se vi riuscirò. Voi mi trattate come la vostra amante; mi parlate di baci, d'amore, di vene 
pallide di sangue, con perfetta coscienza di fatti. Dunque voi m'avete baciata, dite di avermi baciata! 
Siete un mascalzone! Non posso fare a meno di ripetervelo un'altra volta. Voi mi fate capire di più. 
Secondo voi io sono stata vostra, vostra dalla cima dei capelli alla punta dei piedi: mi parlate infatti 
delle mie caviglie. Non mi curo di confrontare se il ritratto rassomiglia alla realtà. Io non ho baciato 
mai le mie caviglie. Voi dite d'averlo fatto. Ma quando? dove? come? Aspetto da voi una risposta. 

E non finisce qui la storia. Non so se scoppiare a ridere o mandarvi mio marito con due 
testimoni: infatti è una cosa che esce fuori dalla normalità della mia vita. Chi vi ha mai detto che ho 
un neo biondo sotto il seno sinistro? Quanto avete dato alla mia cameriera per saperlo? Ve l'ha detto 
mio marito in uno dei suoi momenti di ubriachezza? So che spesso voi portate mio marito al vostro 
ristorante con quelle donnacce. Ma mio marito si trova assente da due mesi; voi sapete che starà 
fuori altri quindici giorni: questo incidentalmente, per dirmi che ha un'amante. Non è mia abitudine 
rispondere a certe vili insinuazioni. Mio marito mi ama. E voi siete sempre un mascalzone! E sì: se 
sperate di farmi cadere inesorabilmente, con argomenti e macchinazioni di tal genere, io non posso 
trattenermi dal ripetervelo un centinaio di volte. Ma per chi mi avete preso voi? Che cosa pensate di 
una donna come me? So che leggete dei trattati d'amore e sul modo di farsi amare. Una volta 
m'imprestaste quelli di Remy de Gourmont e di Guy de Maupassant. Ve li ho restituiti? Non li ho 
nemmeno letti. Se sono ancora qui ve li manderò domani col mio cameriere. 

Non so che si dica in certi libri circa l'amore e il modo di farsi amare. State scrivendo un 
trattato anche voi? Cominciate con uno scacco fenomenale! 
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M'ero promessa di scrivervi con la maggior freddezza d’animo possibile; ma talvolta è più 
forte di me: non so frenarmi. Se foste qui vi schiaffeggerei. Perché non siete venuto in persona a 
portarmi la vostra lettera? Perché non siete qui? Del resto questa lettera è fatta di schiaffi continui. 
Voi siete un vile: teneteveli! Ritorniamo dunque alla vostra lettera. Per voi io sono stata vostra. 
Questo resta da provarsi. E pretendo subito che voi lo proviate. Per questo solamente acconsento a 
rivedervi, a ricevere un'altra vostra lettera. Dopo sarà tutto finito: pregherò mio marito di 
sbarazzarmi di voi. Voi siete ormai una cosa nauseante fra i miei piedi: per non perderci la salute 
devo buttarvi lontano con una pedata, senza chinare gli occhi dal ribrezzo. Non vi chiedo scusa. 
Non ho paura di voi.  

Ma, per la salvezza dell'anima vostra! ditemi ciò che successe fra noi due quella sera! Fu 
l'altra sera, mi pare, che noi ci siamo visti l'ultima volta. Ebbene? Che successe? Io non ho da farmi 
il benché minimo rimprovero. Io non ricordo niente! Questo è il terribile: non ricordo niente! È uno 
scherzo? Avete fatto la vostra lettera per ischerzo? Voi intanto mi dite che io vi diedi un altro 
appuntamento per oggi. Forse a quest'ora mentre vi scrivo siete ad aspettarmi in casa vostra come 
un babbeo. Dovrete essere ridicolo ad aspettarmi seriamente. Ciò mi consola e mi sdegna nello 
stesso tempo. 

L'altra sera, alle cinque, noi ci vedemmo in casa di Clara Benigni, per caso. Dicono che 
Clara sia la vostra amante. Avete forse sbagliato l'indirizzo? Anche Clara può avere benissimo un 
neo biondo sotto il seno sinistro... Ma è impossibile! in cima alla vostra lettera ci sta il mio nome. 
Mi chiamate: Finalmente mia adoratissima Gisella! Che significa questo “finalmente”? Che mi 
corteggiate da lungo tempo? Non me ne sono mai accorta. 

Noi pigliammo il tè con Clara; ma non ci lasciò mai un minuto soli. Dunque? Io ricordo che 
voi parlaste di Shakespeare e declamaste anche alcuni versi della Tempesta, quelli di Miranda, non 
ricordo più in che atto e quale scena. Clara vi scoppiò a ridere sul muso per il modo come 
declamavate. Voi siete da per tutto ridicolo. Anche Shakespeare diventa ridicolo sulle vostre labbra. 
A un certo punto voi mi chiedeste un po' di quelle violette che tenevo al fianco. Ve le diedi tutte con 
indifferenza. Non voglio credere che da un fatto simile voi abbiate potuto trarre tutta l'infamia delle 
vostre asserzioni. Alle cinque e mezzo io m'alzai per andarmene. Voi chiedeste d'accompagnarmi. 
Accettai con la solita indifferenza. 

Passammo per via Nazionale; mi faceste fermare dinnanzi le vetrine di Mantegazza per 
farmi leggere una pagina dell'Illustrazione Italiana: una dedica d'Alfredo Panzini a Renato Serra. 
Non so come talvolta voi possiate essere di così buon gusto. Continuammo a camminare. Da questo 
punto non ricordo più. Ma alle sette io ero a casa: la mia cameriera mi spogliava; avevo l'emicrania. 
Che successe dunque? Quando, dove ci lasciammo? Io credo che il primo peccato non debba 
scordarsi come una cosa da ridere, un’inezia. Dunque? Mi volete spiegare un pochino? Io alle sette 
mi trovavo a casa come le altre volte, con l'emicrania e la coscienza tranquilla. Mi accompagnaste 
fino a casa? Dove vi feci entrare? Che facemmo? Un amico si fa sempre entrare nel salone, anche se 
è un uomo nient'affatto pericoloso come voi. In un salone non si può fare ciò che voi dite nella 
vostra lettera. 

Ricordo che voi mi parlaste continuamente: di che non ricordo. Ero turbata: non vi davo 
ascolto. Pensavo a mio marito: non lo vedo da due mesi. Se è vero ciò che m'avete scritto fu perché 
pensavo a lui, perché non ragionavo più di quel mio subito desiderio per lui. 

Ma io sono pazza: è impossibile! Lo ricorderei, ricorderei! Non si può dimenticare tanto 
facilmente un'ora passata con un uomo come voi, un estraneo, un odiosissimo uomo! Tanto più 
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quando c’entrano in mezzo dei baci, dei morsi - come dite - sulla nuca, io a Voi! Ma quando? E le 
mie caviglie? e il mio neo? Voi dunque mi spogliaste? Ma se alle sette mi facevo spogliare dalla 
cameriera!?... Siete un mascalzone! Voglio subito una risposta. Non venite a portarmela a voce, vi 
schiaffeggerei per oggi e per allora. Aspetto una vostra lettera. Non vi saluto nemmeno. 

P. S. Devo per forza impazzire? Rileggendo le mie pagine ho ricordato qualcosa. Fu dunque 
vero? Ma dove? Ecco: io ricordo che a un certo punto voi mi stringeste la vita e mormoraste in un 
soflio: I palmizi stormiscono, mia cara!... Fu dunque ai giardinetti pubblici? oh mascalzone! I 
palmizi stormiscono!... Ma perché non ricordo dove? M'avevate dunque ubriacata quel giorno? Non 
diceste forse: le mosche brusiscono, mia cara!... Ditemelo, per carità. Le mosche brusiscono sempre 
nel mio salone. 

Scrivetemi o venite. Vi saluto. 
Amico mio! 
 

(Archivio di Vittorio Lanza presso l’Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano, Catania) 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


