AMICO MIO!

Mascalzone!

Vi giuro che non so chiamarvi diversamente di cosi. Come potrei chiamarvi infatti?
“Signore? Amico mio?”. Io non so come ho potuto chiamarvi con I'uno o con l'altro di questi nomi
nei quattro mesi che ci conosciamo. Conoscerci? Si: come si possono conoscere due qualunque, due
che si vedono e si stringono la mano nei saloni della Tizio o della Caio, come una moglie onesta
pud conoscere un amico del proprio marito. Almeno mio marito vi ha creduto tale. Ma se ora
sapesse? lo non gli dird niente perché non so niente; vi avverto perd che lo metterd in guardia
contro di voi. Egli mi ama. Vi torno a ripetere che siete un mascalzone! Ve lo ripetero la prima
volta che ci vediamo, sia un luogo qualsiasi, anche pubblico. Ora vi conosco! non credo di
conoscervi: vi conosco, capite? Siete un mascalzone qualunque! Il vostro agire ¢ abominevole! Non
riesco a spiegarmi cosa sia successo.

La testa mi scoppia. Voi avete distrutto la mia vita; avete avvelenato il mio amore per mio
marito. Finché un dubbio esistera io non saro capace di guardare in volto mio marito, di porgergli le
mie labbra. Voi mi dite ch'egli non mi ama: ¢ una menzogna! Egli mi ama: e io ’amo sempre ad
onta di tutto. Mi credo degna d'amarlo anche dopo cio che voi m'avete scritto!

Ma ¢ abominevole, capite? Quando mai v'ho dato il diritto di chiamarmi cosi? Voi lasciate
intravedere: quella sera! Ma cosa v’ho detto i0 quella sera? Che ho fatto? Che m'avete fatto? Che
abbiamo fatto? Io non ricordo niente, i0 non so niente! Voi m'avete messo 1’inferno nell'anima. La
testa mi scoppia.

Riepiloghiamo dunque: ho deciso di scrivervi con la maggior freddezza d'animo possibile.
Non so se vi riuscird. Voi mi trattate come la vostra amante; mi parlate di baci, d'amore, di vene
pallide di sangue, con perfetta coscienza di fatti. Dunque voi m'avete baciata, dite di avermi baciata!
Siete un mascalzone! Non posso fare a meno di ripetervelo un'altra volta. Voi mi fate capire di piu.
Secondo voi io sono stata vostra, vostra dalla cima dei capelli alla punta dei piedi: mi parlate infatti
delle mie caviglie. Non mi curo di confrontare se il ritratto rassomiglia alla realta. Io non ho baciato
mai le mie caviglie. Voi dite d'averlo fatto. Ma quando? dove? come? Aspetto da voi una risposta.

E non finisce qui la storia. Non so se scoppiare a ridere o mandarvi mio marito con due
testimoni: infatti ¢ una cosa che esce fuori dalla normalita della mia vita. Chi vi ha mai detto che ho
un neo biondo sotto il seno sinistro? Quanto avete dato alla mia cameriera per saperlo? Ve 1'ha detto
mio marito in uno dei suoi momenti di ubriachezza? So che spesso voi portate mio marito al vostro
ristorante con quelle donnacce. Ma mio marito si trova assente da due mesi; voi sapete che stara
fuori altri quindici giorni: questo incidentalmente, per dirmi che ha un'amante. Non ¢ mia abitudine
rispondere a certe vili insinuazioni. Mio marito mi ama. E voi siete sempre un mascalzone! E si: se
sperate di farmi cadere inesorabilmente, con argomenti e macchinazioni di tal genere, i0o non posso
trattenermi dal ripetervelo un centinaio di volte. Ma per chi mi avete preso voi? Che cosa pensate di
una donna come me? So che leggete dei trattati d'amore e sul modo di farsi amare. Una volta
m'imprestaste quelli di Remy de Gourmont e di Guy de Maupassant. Ve li ho restituiti? Non li ho
nemmeno letti. Se sono ancora qui ve li manderd domani col mio cameriere.

Non so che si dica in certi libri circa I'amore e il modo di farsi amare. State scrivendo un
trattato anche voi? Cominciate con uno scacco fenomenale!
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M'ero promessa di scrivervi con la maggior freddezza d’animo possibile; ma talvolta ¢ piu
forte di me: non so frenarmi. Se foste qui vi schiaffeggerei. Perché non siete venuto in persona a
portarmi la vostra lettera? Perché non siete qui? Del resto questa lettera ¢ fatta di schiaffi continui.
Voi siete un vile: teneteveli! Ritorniamo dunque alla vostra lettera. Per voi io sono stata vostra.
Questo resta da provarsi. E pretendo subito che voi lo proviate. Per questo solamente acconsento a
rivedervi, a ricevere un'altra vostra lettera. Dopo sara tutto finito: pregherd0 mio marito di
sbarazzarmi di voi. Voi siete ormai una cosa nauseante fra 1 miei piedi: per non perderci la salute
devo buttarvi lontano con una pedata, senza chinare gli occhi dal ribrezzo. Non vi chiedo scusa.
Non ho paura di voi.

Ma, per la salvezza dell'anima vostra! ditemi cio che successe fra noi due quella sera! Fu
l'altra sera, mi pare, che noi ci siamo visti l'ultima volta. Ebbene? Che successe? lo non ho da farmi
il benché minimo rimprovero. Io non ricordo niente! Questo ¢ il terribile: non ricordo niente! E uno
scherzo? Avete fatto la vostra lettera per ischerzo? Voi intanto mi dite che io vi diedi un altro
appuntamento per oggi. Forse a quest'ora mentre vi scrivo siete ad aspettarmi in casa vostra come
un babbeo. Dovrete essere ridicolo ad aspettarmi seriamente. Cid mi consola e mi sdegna nello
stesso tempo.

L'altra sera, alle cinque, noi ci vedemmo in casa di Clara Benigni, per caso. Dicono che
Clara sia la vostra amante. Avete forse sbagliato 1'indirizzo? Anche Clara puo avere benissimo un
neo biondo sotto il seno sinistro... Ma ¢ impossibile! in cima alla vostra lettera ci sta il mio nome.
Mi chiamate: Finalmente mia adoratissima Gisella! Che significa questo “finalmente”? Che mi
corteggiate da lungo tempo? Non me ne sono mai accorta.

Noi pigliammo il té con Clara; ma non ci lascid mai un minuto soli. Dunque? Io ricordo che
voi parlaste di Shakespeare e declamaste anche alcuni versi della Tempesta, quelli di Miranda, non
ricordo piu in che atto e quale scena. Clara vi scoppio a ridere sul muso per il modo come
declamavate. Voi siete da per tutto ridicolo. Anche Shakespeare diventa ridicolo sulle vostre labbra.
A un certo punto voi mi chiedeste un po' di quelle violette che tenevo al fianco. Ve le diedi tutte con
indifferenza. Non voglio credere che da un fatto simile voi abbiate potuto trarre tutta 1'infamia delle
vostre asserzioni. Alle cinque e mezzo io m'alzai per andarmene. Voi chiedeste d'accompagnarmi.
Accettai con la solita indifferenza.

Passammo per via Nazionale; mi faceste fermare dinnanzi le vetrine di Mantegazza per
farmi leggere una pagina dell'lllustrazione Italiana: una dedica d'Alfredo Panzini a Renato Serra.
Non so come talvolta voi possiate essere di cosi buon gusto. Continuammo a camminare. Da questo
punto non ricordo piu. Ma alle sette i0 ero a casa: la mia cameriera mi spogliava; avevo l'emicrania.
Che successe dunque? Quando, dove ci lasciammo? lo credo che il primo peccato non debba
scordarsi come una cosa da ridere, un’inezia. Dunque? Mi volete spiegare un pochino? Io alle sette
mi trovavo a casa come le altre volte, con l'emicrania e la coscienza tranquilla. Mi accompagnaste
fino a casa? Dove vi feci entrare? Che facemmo? Un amico si fa sempre entrare nel salone, anche se
¢ un uomo nient'affatto pericoloso come voi. In un salone non si puo fare cio che voi dite nella
vostra lettera.

Ricordo che voi mi parlaste continuamente: di che non ricordo. Ero turbata: non vi davo
ascolto. Pensavo a mio marito: non lo vedo da due mesi. Se ¢ vero cio che m'avete scritto fu perché
pensavo a lui, perché non ragionavo piu di quel mio subito desiderio per lui.

Ma io sono pazza: ¢ impossibile! Lo ricorderei, ricorderei! Non si pud dimenticare tanto
facilmente un'ora passata con un uomo come voi, un estraneo, un odiosissimo uomo! Tanto piu
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quando c’entrano in mezzo dei baci, dei morsi - come dite - sulla nuca, i0 a Voi! Ma quando? E le
mie caviglie? e il mio neo? Voi dunque mi spogliaste? Ma se alle sette mi facevo spogliare dalla
cameriera!?... Siete un mascalzone! Voglio subito una risposta. Non venite a portarmela a voce, vi
schiaffeggerei per oggi e per allora. Aspetto una vostra lettera. Non vi saluto nemmeno.

P. S. Devo per forza impazzire? Rileggendo le mie pagine ho ricordato qualcosa. Fu dunque
vero? Ma dove? Ecco: 1o ricordo che a un certo punto voi mi stringeste la vita € mormoraste in un
soflio: I palmizi stormiscono, mia cara!... Fu dunque ai giardinetti pubblici? oh mascalzone! I
palmizi stormiscono!... Ma perché non ricordo dove? M'avevate dunque ubriacata quel giorno? Non
diceste forse: le mosche brusiscono, mia cara!... Ditemelo, per caritd. Le mosche brusiscono sempre
nel mio salone.

Scrivetemi o venite. Vi saluto.

Amico mio!

(Archivio di Vittorio Lanza presso [’Istituto di Storia dello Spettacolo Siciliano, Catania)



