
25, 29, 1, 90 OVVERO I NUMERI DEL PAPA 

Non vi meravigliate, signori, ho la più assoluta fiducia nel lotto. 

Naturalmente, anch'io non ci credevo, mi pareva una solenne buggeratura, uno specchietto 

per le allodole, un modo di menare per il naso i gonzi, e via di questo passo tutti gli altri luoghi 

comuni del genere; ma quando m'è successo di sognare dei numeri, non giuocarli e vederli uscire 

l'uno dietro l'altro come monaci dal refettorio, e quando viceversa è bastato che li giuocassi perché 

non ne uscisse uno solo in tutte le ruote, allora ho finito per crederci e per spenderci non dico 

l'anima ma dei quattrini, tanto per non avere rimorsi. Il fatto è che il lotto è immediato figlio del 

caso: e poiché in questo mondo della ragione se c’è una sola cosa sicura è il caso, di conseguenza 

niente è più sicuro del lotto, giuoco della speranza, modo di sollecitare e fino a un certo punto 

impegnare la provvidenza o quella ch’è detta la cieca fortuna “in sulla ruota assisa”. Tra l’uno e 

l'altro, nel regno dell'irrazionale e del fortuito, si è stabilita la più diretta e incontrollabile relazione: 

ambi, terni, quaterne non sono altro che i punti del loro incontro, per quella disperata e plausibile 

ipotesi che è l'infallibilità dell’imprevisto. Tutto sta non diciamo a cogliere il momento buono, che 

qui non esiste, ma a trovarcisi nel mezzo all'insaputa, addirittura a moscacieca. L'intervento della 

ragione così può limitarsi soltanto all'illusorio delle probabilità, vuol dire all'occasione e, nel fatto, 

all'arte della smorfia, proprio a quello che s'è detto, d'andar tentoni e dar colpi all'aria: se s’imbrocca 

giusto, se si coglie la pentola coi piccioni, l'abilità, sì, c'entra, ma da un’altra parte, d'averci messo 

insomma l'intenzione. Ogni volta infatti è la fortuna che si tira in ballo. Si vede perciò come le 

maggiori probabilità sono sempre nel più improbabile ed eccezionale, nei pretesti meno attinenti 

alla ragione, alla regola o alle semplici previsioni umane, e cioè più prossimi al caso, e quindi la 

parte che nel governo dei numeri tocca principalmente ai sogni, dove logica e realtà non hanno 

nulla da vederci, e poi agli avvenimenti che comunque escono dall’ordinario e dall'abituale, 

cataclismi, ammazzamenti, spaventi, portenti, eccetera. Ecco tutta la chiave, l’indecifrabile 

ingranaggio, il segreto e i misteri del lotto, giuoco semplicissimo e a vero uso del popolo, e perciò 

cabalistico e sibillino. Questo spiega i cosiddetti ambi popolari, il prestigio e l'esito che hanno 

insieme il 31 e il 47, morto che parla, ingenua quintessenza dell'improbabile, e anche il monco di 

San Ferdinando fino a quando non c'entrarono la presunzione e il calcolo. 

Ora per venire al punto, miglior pretesto, nei riguardi del lotto, non ci poteva essere 

dell'uscita del Papa dal Vaticano. Tutto stava ad approfittarne e a saperci cavare i numeri, che erano 

infine a portata di mano anche per il meno iniziato alla cabala: 25, giorno dell’uscita, 29, anno della 

Conciliazione, 1, Papa, 90, avvenimento straordinario, spavento nel significato classico che si dà 

anche a tutto ciò che è fuor del comune. Per chi l’ha fatto, i numeri sono usciti in due combinazioni 

nelle ruote di Roma e di Milano, città l'una e l'altra che si riferiscono appunto al Pontefice. 

L’avvenimento in fondo non ha nulla di straordinario, purché non ci si voglia vedere apposta il dito 

della Provvidenza o almeno un segno della Fortuna. 

In quanto a me, è ancora la prova del tre della mia fiducia nel lotto e che un giorno o l’altro 

finirò per imbroccarla. Pensate infatti che se non mi fossi messo in viaggio da Roma proprio due 

giorni prima del venticinque, data anche questa storica, avrei certo sentito, per la stessa suggestione 

del momento, che era il caso di giuocare i numeri del Papa, e ora non sarei qua a tenere la penna in 

mano per questo benedetto mestiere di voltar tutto in chiacchiere. 

(O piuttosto a giuocarli io era il solo modo perché non uscissero). 
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