PROFILO DI FRANCESCO LANZA

di Salvatore Rossi

1. LA VITA

Francesco Lanza non fu molto fortunato neanche da vivo, stando alle testimonianze di chi lo
conobbe ed ebbe modo di apprezzarne non solo le qualita letterarie (che erano ragguardevoli) ma
anche le non trascurabili doti umane. Nato nel 1897 in un piccolo centro della Sicilia, Valguarnera
Caropepe, segui la sorte di quasi tutti 1 siciliani che emigrano, portandosi appresso in ugual misura
la rabbia e I’orgoglio di essere isolano, I’ansia di fuggire e il desiderio di ritornare. Come Verga,
come Pirandello, come Quasimodo, come Brancati e Aniante, Lanza ¢ uno che scappa per il
desiderio di creare, conoscere, sapere, farsi valere, ma, da lontano, riscopre la sua terra, € proprio in
essa, umile ed arcaica, rozza e plebea, rinviene 1’unica chiave di trasfigurazione del reale.

Per Lanza, il « continente» (in un’accezione non geografica, s’intende) comincio a Catania
dove si reco a frequentare il Liceo Classico “Spedalieri” e dove poi tornd per laurearsi in
Giurisprudenza. La citta etnea era allora (fra il primo e il secondo decennio del secolo ventesimo) in
un momento di particolare felicita culturale Duelli, amori e letteratura vi fiorivano e non di rado in
singolari connubi. Vi operavano De Felice e Rapisardi, Capuana e De Roberto, per non parlare di
Verga che gia da tempo viveva appartato, sdegnosamente isolato dalle contese politiche e letterarie.
Di questa Catania, criticabile ma viva, e di questi uomini, non rimane traccia nell’opera di Lanza,
forse ancora troppo giovane, in quell’epoca, per avere la possibilita di frequentare ambienti politici
e letterari. Verga, pero, dovette qualche volta incontrarlo. Che il suo accostamento ai temi popolari
derivi dalla lettura del grande romanziere ¢ generale (e, forse per cio, anche generica) notazione
critica, di cui sara necessario soppesare la validita; ma ’ammirazione per Verga ¢ provata, se non
altro, dalla solenne ed epicheggiante pagina dedicatagli nell’Almanacco per il popolo siciliano:
“Sappiate, o contadini, che una volta visse in questa benedetta terra un uomo chiamato Giovanni
Verga. Fino a poco tempo fa, chi andava a Catania poteva vederlo seduto dinanzi al casino dei
nobili, una gamba a cavallo dell’altra, gli occhi lucenti come un innamorato, i capelli tutti bianchi:
aveva ottant’anni”.

Finiti gli studi liceali (1915), Lanza guarda naturalmente a Roma e il pretesto che gli si offre
per stabilirvisi ¢ l'universita. In realta, piu che frequentare la facolta di Legge, cerca di far
conoscenza coi letterati che risiedono numerosi nella capitale. Sono esperienze importanti, incontri
decisivi; ma, a quel che sappiamo, neppure questo transfuga di Sicilia, al pari di tutti gli altri, riesce
a piantar solide radici fuori della sua terra. I ritorni a Valguarnera, ai suoi poderi di San Francesco e
di Cafeci, sono assai frequenti, anche prima di diventare definitivi. La vita gli offre qualche alibi per
rimanere lontano dal paese: gli studi, il servizio militare, i viaggi in paesi lontani - in quei tempi
persino esotici - : Ungheria, Romania, Polonia, Tripolitania. Ma nello stesso tempo, minandogli la
salute, lo restituisce alle lunghe soste paesane, durante le quali Lanza tenta anche I’impegno
politico, prima in direzione socialista, e poi, venuti i tempi tristi, fascista. Il fascismo di Lanza
(come quello di Pirandello) fu, pero, il frutto dell’onesta illusione in cui alcuni fra i migliori
caddero, che Mussolini, oltre all’ordine, volesse riportare anche la giustizia, soprattutto alle plebi
diseredate. E rientra nell’ambito di una supposizione (come tale non verificata né verificabile),
I’impressione che del suo accostarsi alla «Ronday il fascismo (e la delusione che presto gli arreco)



abbia potuto essere causa non ultima. E assai noto che gli scrittori radunatisi attorno alla rivista
romana di Baldini, Bacchelli, Cecchi, Cardarelli (1919-23), vagheggiando un ritorno, per certi versi
arcadico, al senso della tradizione e della forma, con maggiore o minore consapevolezza si
opposero all’imperante retorica dei tempi. Ci fosse o meno questo stimolo politico, ¢ indubbia
I’adesione di Lanza alle idee della “Ronda” e soprattutto ai moduli espressivi dei rondisti. Fu in tale
ambiente, del resto, che il siciliano trovo 1 suoi amici ed ebbe le migliori accoglienze per la sua
opera. Fu, per esempio, il Cecchi a scrivere che nell’4lmanacco, “il linguaggio ferve e brucia; ricco
di figure e di assonanze, ha sapore di vera poesia” e che “veramente il Lanza non ¢ rimasto addietro
a quanto Jahier seppe far di meglio per toccare le ingenue fantasie”. E per lo stesso motivo si
giustifica invece il giudizio negativo espresso da Vittorini nel 1933 sulla rivista “Pegaso”: “Non si
esiterebbe a metterlo in mazzo coi tanti che ricalcando le orme di Cecchi, Baldini, Barilli hanno
fruttato alla patria pagine degnissime di antologie per I’eleganza del dire, ma in quanto a visione di
cose inespressive. L’eleganza del dire, il senso della tradizione, la ricercatezza formale, il gusto
dell’elzeviro, del racconto breve, della impressione di viaggio, la sottile ironia, ricollegavano Lanza
alla “Ronda”. Queste qualita avrebbe dovuto fondere con quelle che erano piu propriamente sue e
gli derivavano dalla terra natia: un gusto popolaresco, e persin panico a volte, della natura, una
fresca cordialita di dettato, una genuina vena (accentuatasi negli ultimi scritti) di introspezione, di
analisi interiore. Era un ben difficile connubio che Lanza solo di rado riusci ad attuare in maniera
soddisfacente e senza sacrificare una parte di se stesso.

I pochi, ma appassionati, biografi che lo scrittore di Valguarnera ha finora trovato (Navarria -
sopratutto - che gli fu intimo amico e con lui condivise I’effimera, ma importante, esperienza del
“Lunario Siciliano”, Basile, Blandini) ci hanno succintamente narrate le altre poche vicende della
vita terrena del Nostro, conclusasi nel 1933. La stesura, su suggerimento del Lombardo Radice,
dell’Almanacco per il popolo siciliano, segno di una nobile, anche se un po’ astratta, volonta
pedagogica; il patetico tentativo (tutto “siciliano”, tutto da eroe verghiano che nella “roba”, nel
lavoro, cerca la giustificazione della propria esistenza) di improvvisarsi industriale; il ritorno alla
fede cristiana dopo la morte della madre tanto amata: sono piccoli limiti che non richiedono lunghe
esposizioni ed indagini, ma hanno in se stessi il senso di una misura, di una fedelta a cio che ¢ bello
ed onesto, che erano nel Lanza uomo, prima ancora che nel Lanza scrittore.

2. 1“MIMI”

I Mimi sono oggi I’opera piu conosciuta di Lanza, 1’unica a proposito della quale si ¢ gia
stabilita una tradizione critica. E indubbio che per originalita (sia pure nei limiti in cui questo
termine va riferito ad uno scrittore “letterato”) essi costituiscono il lavoro piu interessante con cui
Lanza occupa un piccolo posto -- tutto suo -- nel panorama della moderna letteratura italiana. In
verita egli aveva scelto un titolo piu popolaresco e meno impegnativo per le sue Storie di Nino
Scardino, ribattezzate Mimi da Ardengo Soffici, e pubblicate su varie riviste a cominciare dal 1923.
L’incoraggiamento ¢ il plauso dell’autore di Giornale di bordo sono ben comprensibili, quando si
pensi alla lunga adesione data dal Soffici agli ideali della “Voce” (che non erano poi tanto lontani
da quelli della “Ronda”) e preannunciavano i1 giudizi favorevoli dei critici legati all’importante
rivista fiorentina, a cominciare dal De Robertis che defini “perfetti” i Mimi ed ebbe a scrivere
testualmente: “Non c’¢ quasi esempio, in tutta la letteratura contemporanea, di un cosi severo e
schietto lavoro di stile, d’una cosi essenziale e proverbiale maniera di presentare un fatto o farlo



parlante”. Nello stesso momento in cui le riviste letterarie d’avanguardia si facevano promotrici
della cosiddetta poetica del frammento (e non si dimentichi che proprio nei frammenti Soffici
trovava la sua piu celebrata misura) 1’opera di Lanza, dal respiro corto ma agile, dotata di una
“difficile” facilita, andava incontro a certe esigenze, meritando apprezzamenti che poi non
avrebbero resistito proprio per la loro genesi legata ad un momento storico non facilmente
ripetibile.

I primi critici (fra cui, nel 1929, il Pellizzi) si rifecero al verismo e, sotto un certo punto di
vista, era logico che la materia popolaresca richiamasse alla mente I’esperienza verista; ma era
inevitabile che, ad un’osservazione piu attenta, tale motivo venisse ampiamente ridimensionato.
Quale rapporto esiste fra i pastori di Verga e quelli di Lanza? Puo rispondersi con serenita che non
ne esiste alcuno. E, non sembri paradossale, dietro il mondo pastorale e contadinesco di Lanza, c’¢
molta piu cultura che non dietro quello verghiano. A preparare e condizionare i Mimi c¢’¢ tutta una
linea assai lunga che da Teocrito e dal Virgilio delle Bucoliche (non delle Georgiche) giunge fino
all’amato Meli, soffermandosi presso numerose stazioni narrative dove si trovano Boccaccio,
Sacchetti e Bandello ai quali chiede in prestito il tono dell’arguzia e della burla. Dietro i contadini
di Verga c’¢ molto di meno (ovverossia - su un altro piano - molto di pit). C’¢ ’'uomo com’era alle
origini, non corrotto e complicato dalla civilta, coi suoi sentimenti vergini e primigeni. Il pastore di
Verga ¢ I’'uomo senza maschera, il contadino di Lanza I’uomo cui ¢ stata imposta la maschera del
pastore. Ben lo capiva Vittorini quando scriveva (1933) che giocando “volta a volta con I’idiozia e
la sensuale ingordigia dei rustici, Lanza rivela una grazia che ¢ da scrittore primitivo. “Giocare” e
“grazia” non sono certo termini che richiamino ad un preciso impegno realistico. In quanto alla
definizione di scrittore primitivo, ¢ ovvio che Vittorini pensasse ad una primitivita
fondamentalmente arcadica e letteraria, e non ad altro di piu profondo.

Nel 1950, il Falqui (riprendendo e ampliando giudizi gia espressi nel 1930 e nel 1938)
dedica a Lanza, e soprattutto ai Mimi, un saggio in cui il valore dello scrittore siciliano viene
fortemente limitato e la sua opera ridotta a pura letterarieta. “Buon letterato, Lanza seguiva
differenti modelli, senza peraltro violare la sua natura. Perché nella sua natura c’era una mobilita
ch’egli guidava ora in un senso ora in un altro. Ma con un soverchio di cruschevolezza che doveva
per forza imporre un arresto all'emozione del lettore”. Fra i modelli, Falqui ne indicava parecchi,
dall'inevitabile Verga a Proust, da Baldini a Savarese. La fusione di fonti tanto diverse porterebbe
ad una singolare mescolanza della riflessione all’estro, della cupezza al sorriso, della severita alla
levita, facendo di Lanza uno “scrittore postrondesco, ma in modo libero”. La validita di questa
opinione, in parte convincente e riequilibratrice, si limita fortemente quando si sostiene che
mancano ai Mimi vivacita ed arte musicale, e soprattutto dove si afferma I’inattualita delle scene e
dei personaggi: “A rileggerli oggi 1 Mimi quantunque destinati a rappresentare nelle poche battute di
un eterno dialogo la stoltizia e la furberia dei compaesani, il loro gusto e il loro interesse sono tali
da denotare I’appartenenza ad un periodo remoto”. Provengono “da una favolosa epoca cavalleresca
in cui siffatti erano 1 difetti e 1 danni da mettere in burla. Noi meritiamo ben altre cose”. Piu
pertinente ci sembra l'altra osservazione del Falqui, per cui, occorrendo nei Mimi appianare il
divario esistente fra la loro natura ed essenza popolare e l'intento letterario con cui Lanza li
riprendeva, “la spontaneita doveva rinascere dal di dentro e la freschezza non rigenerarsi attraverso
un artificio stilistico. Come invece accadde”.

Una linea interpretativa, moderatamente favorevole all’opera dello scrittore siciliano,
prevale oggi nei giudizi pit 0 meno rapidi della critica, come quelli di G. Titta Rosa e C. Cordi¢, nel
Dizionario letterario della Bompiani. Piu impegnativa di tutte ¢ 1'opinione di Leonardo Sciascia, il



quale, se non nega la presenza, dietro i brevi componimenti di cui discutiamo, di suggestioni
letterarie di vario genere, afferma che “pure, I'adesione al mondo popolare, la simpatia (nel senso
etimologico del termine) con la vita paesana ¢ cosi sincera da bruciare qualsiasi scoria decadente o
di compiacimento letterario”. Dal giudizio di Falqui a quello di Sciascia, come si vede, il passo ¢
assai lungo. E forse la verita sta nel mezzo. La nostra opinione ¢ che si debba mettere in secondo
piano il preteso contenuto popolaresco dei Mimi per sottolineare la letterarieta della loro genesi e
realizzazione: letterarieta, si badi bene, che non comporta, in quanto tale, una valutazione negativa.
Uno scrittore fondamentalmente colto e raffinato tradirebbe se stesso ove andasse sulla traccia di
emozioni primitive; allo stesso modo si comporterebbe un artista che inseguisse miti estetizzanti
nonostante gli opposti richiami dell'ispirazione. Riconosciuta la letterarieta dei Mimi come un dato
di fatto difficilmente opinabile, ci saremo posti nella condizione migliore per apprezzarne le qualita
positive, dalla vivacita espressiva all'eleganza, persin a volte musicale, del linguaggio. Non ci
lasceremo ingannare dai contadini che ne sono protagonisti € non insisteremo su Verga come fonte,
limitandoci caso mai ad accettare Pitre¢ e, ben di piu, Soffici, Baldini, Savarese, la “Ronda” e la
poetica del frammento. Respingiamo, nonostante la sua suggestione, l'opinione del Basile:
“Assunta in un linguaggio poetico di memorieremote, la vita dei rustici, ancorata a un fedele ma
ingiusto destino di servitu feudale, esprime una sottaciuta aspirazione, un messaggio umano dello
scrittore perché sia civilmente redenta”. Tale nobile aspirazione che era certo nel Lanza uomo,
affiorera altre volte, sia pure in maniera astratta, nei suoi scritti, ma non puo essere una componente
qualificante dei Mimi.

Nessun dubbio che la fattura dei Mimi sia assai saporita. Sfila dinanzi al lettore una gustosa
galleria di tipi umani, grotteschi e caricaturali, tuttavia sorretti da una logica interna quasi
pirandelliana. Vogliamo dire che, una volta entrati in questo regno dell'assurdo, si ¢ nella possibilita
di scoprirne le leggi che lo regolano. I protagonisti di questo mondo, in cui il paradosso non riesce
ad uccidere un veloce ritmo di divertimento, sono i1 contadini dei piccoli paesi di Sicilia (solo di
rado le grandi cittd vengono chiamate in causa); ma, in realta, dietro di essi non ¢ difficile scorgere
l'eterna figura dello sciocco, fra le piu vive di ogni letteratura, in tutti i tempi. La commedia che si
recita nei Mimi era stata portata al trionfo del grande palcoscenico boccaccesco e si era poi ripetuta
piu scialbamente nei secoli successivi attraverso la novellistica e il teatro. Ma la presentazione della
stupidaggine umana rimane sul piano dell'aneddoto e si astiene da ogni risonanza universale, oltre
tutto perché allo scrittore mancod la volonta (o la possibilitd) di metterla in contrasto con
I’intelligenza, creando cosi il dramma. Offrendogli la tradizione popolare e quella colta possibilita
di scelta nelle due direzioni della sciocchezza e dell'astuzia, Lanza preferiva. la prima poiché gli
permetteva di affidarsi meglio al ritmo narrativo (che ¢, si badi bene, pur sempre un prodotto di
cultura anche se innestato in una felice disposizione naturale). Ritmo narrativo che nei momenti
migliori ¢ davvero tale, cio¢ un disporsi della prosa in “cursus” metrici.

Sebbene la loro ispirazione e qualita letteraria siano fuori discussione, i Mimi lasciano
scorgere a sufficienza anche altre caratteristiche umane del loro autore. Lanza aveva certamente
nella sua natura, come scrive Sciascia, “un che di irriverente, di beffardo, di libertino”? In realta, si
tratta piu che altro di un'irriverenza quasi lessicale e fonica, legata cio¢ alla possibilita di imbastire
giochi di parole, talvolta scarsamente felici e opportuni. E non € un caso che mimi di tale genere
siano fra 1 piu freddi e stucchevoli, incapaci di aggredire, facili ad annoiare, privi persino di
quell'eleganza descrittiva che ¢ una delle prerogative dello scrittore. Piu che di irriverenza, sarebbe
forse opportuno parlare di indifferenza che, sotto un certo punto di vista, ¢ cosa forse piu grave ma
meno impegnativa. E in che senso puo dirsi Lanza un libertino? Invero c'¢ una sorta di reticenza



dinanzi all'amore. Per paura della donna reale, Lanza insegue due miti opposti, qui e in alcune prose
piu tarde: dalla femmina, vero animale da monta, all'angelicata creatura stilnovistica. Ma entrambi i
miti sono evasioni e, pur in diversa misura, prescindono dalla donna. La bipolarita femmina-angelo
dovette costituire il tormento del Lanza uomo, piu ancora che dell'artista. Se nel fondo di ogni
Casanova c’¢ ’oscura paura dell'impotenza, allora si che l'appellativo di “libertino” puo riferirsi
senza troppe esitazioni al Nostro.

3. IL NARRATORE

Lo sguardo della critica, come abbiamo notato, si ¢ rivolto pressoché esclusivamente ai
Mimi, trascurando quella che ¢ invece destinata ad apparire sempre piu la produzione migliore di
Lanza. Intendiamo riferirci alle pagine di sapore autobiografico riunite sotto 1 titoli di Fanciullezza
e Paese. In effetti, Bocelli aveva scritto gia nel 1933 con molta esattezza: “Le prose posteriori ai
Mimi ci mostrano lo scrittore che comincia ad entrare, con felice consapevolezza, in possesso delle
proprie forze”. Ma il suo suggerimento non era stato molto ascoltato. Solo Falqui lo riprendeva
affermando che, soprattutto in Fanciullezza, Lanza “veniva scoprendo una vena elegiaca, dove
ironia e malinconia si scioglievano in capitoli vivi e raccomandabili”. Meglio di tutti, Sciascia,
sebbene non limiti il suo entusiasmo nella valutazione dei Mimi, ha sottolineato l'importanza delle
prose posteriori, proponendoci a proposito di una di esse, L'ora del circolo, un'illuminante
interpretazione. I temi fondamentali sono quelli che gia I'autore enucleava nei titoli delle raccolte: il
paese e la fanciullezza. Temi non giustapposti o paralleli, ma profondamente fusi in una felice vena
di racconto che, non rinunziando a valori letterari, affonda tuttavia le radici nell'umanita dello
scrittore. Rimane vivo “il gusto di una prosa letteraria e rondesca” (Sciascia), ma calato nella realta
di un’esperienza intimamente rivissuta. La Sicilia appare ora veramente un luogo dello spirito, una
stazione dell'anima, reale e insieme favolosa, cui Lanza ritorna colla struggente dolcezza del
ricordo. L'atmosfera fantastica in cui essa ¢ ancora collocata ¢ frutto stavolta di un genuino
procedimento lirico, di trasformazione, e non di oblio, del reale. Lanza segue cio¢ il cammino che ¢
proprio della grande poesia, anche se si ferma solo sulla soglia di essa. Una prosa come Arrivo al
mondo ¢ gia un piccolo capolavoro, degno di un Dickens minore ma piu moderno. I personaggi che
vi s muovono sono vivi della loro realta quotidiana, pur leggermente deformata dall’eccezionalita
del momento: il babbo, tornato giu di corsa da Acireale, dove era stato per la compera di un podere,
che “in pianelle, andava su e giu per lo studio a passi concitati, con le mani affondate nelle tasche
della giacca, lo sguardo assorto dietro gli occhiali, come nei momenti di maggiore contrarieta”; la
levatrice, la Calamara, che “alta, smisurata come una alabardiera, conservava la sua calma e il suo
solito umore: ne aveva fatti per la sua parte e ne aveva visti nascere tanti che I’avvenimento non
aveva piu per lei quell'incredibile importanza che sembravano dargli gli altri”’; la zia Salvatrice, che
“non ci vedeva un palmo di 1a dal proprio naso, ma era convintissima di avere la vista piu perfetta di
questo mondo”. E tuttavia I’immagine piu viva ed umana ¢ quella meno descritta: la mamma, di cui
vediamo soltanto il volto “calmo, dolce, stanco”. La biografia dello scrittore ci aiuta a capire
I’importanza di questa presenza che ritrosamente, pudicamente, quasi, Lanza tende a respingere
nell'ombra. L’immagine della madre ¢ accarezzata dal narratore sempre di sfuggita, ma con grande
intensita. “Potevo vedere mia madre dormire nel letto grande, biancheggiante come una montagna
di neve, pendere il suo braccio nella manica molle di lino, con la mano abbandonata e dischiusa
come un ex-voto di cera . . . Bastava che schiudessi le labbra, che articolassi con uno sforzo non piu



vano la parola mamma, e l'avrei vista sollevare le coperte, fluttuare ed emergere ai miei occhi come
un'apparizione di sogno nell’immensa cappa bianca della camicia lunga fino ai piedi, mi sarei
sentito sulla fronte il tocco leggero e refrigerante della sua mano” (Febbre). Questa delicata
adorazione della madre (alla quale lo scrittore, poco prima di morire, si riprometteva di dedicare
un'intera opera) condiziona l'immagine della donna che Lanza si porta con sé. La sua sensualita un
po' estenuata evita accuratamente la compromissione colla realta muliebre, aspira al sopramondo
stilnovistico. Pud ben affermare che se andra all'inferno “sara certamente per la donna e la frutta”,
ma, intanto, si descrive mentre addenta un'albicocca e non mentre bacia una donna, pur se al frutto
attribuisce “qualcosa di femmineo”. “C’¢, in ogni albicocca qualcosa di femmineo, la delicatezza
d'una gota, d’una epidermide di raso. Non conosco maggior delizia che affondarci lentamente la
bocca, sentire 1'esofago inondarsi con dolcezza di succo” (Frutta). La prosa piu indicativa di questo
atteggiamento ¢ Bracciafiorite. Lanza ricorda la sua infatuazione giovanile per una donna che era
solita affacciarsi al balcone ed appoggiare alla ringhiera “le belle braccia nude” che “sul nero
dell'abbigliamento a lutto davano proprio I’impressione di essere fiorite”. Ella gli si presentava
come una dea, “con qualcosa d'aggressivo e d'intangibile in tutta la bella persona”. La sua
“intangibilita” aumenta quando si viene a conoscere che ¢ fidanzata, ma, dinanzi a tale rivelazione,
come reagisce il timido innamorato? “Ora mi pareva che ella si facesse inaccessibile al mio stesso
desiderio, che tra me e lei sorgesse un divieto infrangibile”. L’autore conclude con una frase
ulteriormente rivelatrice: “Allora la ammirazione resta sospesa, e si sente che il suo bianco calcagno
schiaccia, prima che alzi la testa dal fango, il serpente del desiderio”. Qui c'¢ il siciliano che piu
d'una volta ha vinto nel corso di una millenaria storia la tormentosa tempesta dei suoi sensi, che,
fidente, ha scelto 1 suoi protettori celesti non fra gli uomini, ma fra le vergini e nella Vergine.
Questo siciliano, pauroso se pudico, ¢ altrettanto vero dell'altro, fauno, satiro e violentatore.
Entrambi nascono dalla medesima paura, dall'identica alienazione.

Questo mito dell'infanzia, della terra natia, della donna-dea, ci appare dunque il piu fertile, il
piu felice movente dell'arte di Lanza. Ma le pagine narrative di cui discorriamo ci presentano anche,
non di rado, vivaci descrizioni dell'ambiente provinciale che, nell’ambito di tale letteratura,
assegnano a Lanza un posto non trascurabile. L' ambiente pettegolo del paese, con 1 suoi tipi da
sempre immutabili, le sue maldicenze, le invidiuzze, i contrasti, viene osservato con un occhio
critico, si, ma in fondo benevolo, proprio di chi non se ne sente del tutto fuori ed ¢ pronto a
comprendere, se non a perdonare. Non ¢’¢ cattiveria né crudelta. Ma dove Lanza realizza il proprio
capolavoro ¢ nell' Ora del circolo, deliziosa eppur energica rappresentazione di un ambiente e dei
suoi personaggi: la Sicilia dal sonno millenario, gli uomini, i “borghesi” immersi in una profonda
catalessi che della vita ¢ solo un'effimera parvenza, Inizialmente lo scrittore descrive il lento e
sicuro riemergere del paese dall’afa che lo ha oppresso; segue il risveglio degli animali e degli
uomini; ci fa sentire “il fluttuante mare di suoni” prodotto dalle campane che squillano. Mai Lanza
era stato tanto felice, come in questa sua personale variazione di un idillio leopardiano. “E questa
l'ora che il paese, rotte le muraglie dell'afa, che lo imprigionano come una mandria in un lezzo di
letami, in un fortore d'uomini e di bestie, si apre tutto e s'abbandona, si spalanca con un sospiro di
sollievo verso la campagna straripante, € si aerea, si ossigena, si fa lieve, quasi immateriale, sospeso
alla guglia esile di Sant'Antonino che sembra esalarsi nel chiaro gorgo dell'aria . . . Si sentono
cigolare sui cardini annosi 1 pesanti portoni, strideree socchiudersi gli usci, arrotolarsi gli stoini: si
fa largo, con tutti gli onori di casa, all'ombra . . . Delle finestre si aprono con un fracasso di
liberazione, delle mani paffute posano sui davanzali bombolette di terracotta piene di acqua”.
L’attenzione si concentra poi sulla piazza, “porto socievole e svagato” e sul Circolo, questa



tremenda istituzione di Sicilia. Savarese, Brancati, Sciascia ne hanno rivelato i misfatti in epoca piu
recente, ed esso esiste ancora, falso depositario di tradizioni e di cultura, coll'eterno quotidiano di
destra steso frettolosamente a nascondere le gualcite carte della briscola e del tressette. Ma Lanza ce
ne tramanda 1'immagine forse piu indimenticabile. Una parata di inutili, tragici, oziosi sfila dinanzi
ai nostri occhi: “I grandi di Spagna in disuso, quelli che vogliono essere 1 primi in qualche cosa
almeno quando non c'¢ ancora nessuno prima di loro . . . 1 magnati del censo e dell'industria, gli
agrari riconoscibili alla distanza albagiosa di gente usa a misurare il mondo ad are ed ettari, sempre
in mostra di essere piantati la gambe larghe sulla distesa ideale dei loro feudi . . . la minutaglia
civile e impiegatizia dallo sguardo e dall’animo di basilisco”. Escluso dal circolo, sulla piazza, il
presidente della Societa operaia, rappresentante del nuovo (ma migliore?) ceto che avanza, “lancia
all’olimpo paesano occhiate discriminanti e pregiudiziali, che hanno il peso e l'inevitabilita delle
cambiali in scadenza. Lo scrittore ¢ ben lontano, direi, da una polemica sociale. Se essa c’¢, ¢ nelle
cose piu che nell'intenzione. L'ampia apertura paesistica ha pure una sua ragione di esistere, né 1'ora
del circolo ¢ solo l'ora della negativita. La Sicilia ¢ cosi, sembra dirci Lanza, precorrendo 1’amara
morale del principe di Lampedusa, legata all'eterno, fra abitudini e continuita.

Quello che ci rimane, se ¢ forse troppo poco per qualificare uno scrittore, non lo sarebbe piu
ove si presentasse come vario e utile tirocinio, come faticosa, talvolta ingrata, tal altra felice, ricerca
di una méta. Fortemente condizionato dall'ambiente culturale, Lanza trovava nella letteratura la sua
condanna e la sua salvezza; di essa, crediamo, non si sarebbe mai liberato. Tuttavia, nell'ultima sua
produzione, c'¢ una padronanza non solo di stile ma anche di ispirazione che sorprende e non di
rado incanta. Lo scrittore di Valguarnera stava per rintracciare dentro di sé una classicita non piu
arcadica, con qualche nota di sorprendente modernita, al limite del decadente. Si legga, per
convincersi di cio, Febbre, dove, in poche e controllatissime pagine, Lanza evoca un clima da
incubo in cui realta e, fantasia, passato e presente, si amalgamano felicemente.

4. “IL VENDICATORE”

La farsa che qui si pubblica per la prima volta, risale agli anni 1921-23 e sarebbe stata
composta durante la lunga convalescenza seguita alla famigerata “spagnola”. che colpi lo scrittore e
lo costrinse a rimanere nei suoi poderi di Valguarnera (San Francesco e Cafeci). Un elemento
interno all’opera permette d'altronde di confermare tale datazione: la singolare citazione del filosofo
Adriano Tilgher, “specialista di pazzii”, contenuta nella scena 6* del III atto, ci rimanda proprio al
1922, anno in cui furono pubblicati gli Studi sul teatro contemporaneo, [in realta gli Studi... furono
pubblicati nel 1923, NDR] dove tanta parte era riservata all’esame dell'opera di Pirandello.
Certamente la farsa appartiene alla prima attivita dello scrittore, ad un momento in cui era
particolarmente intento al teatro (Fiordispina fu scritta nel 1923); e precede tutta la piu significativa
produzione di Lanza della quale si ¢ parlato. Ed ¢ bene direi subito che /I vendicatore rivela i suoi
limiti di opera giovanile, pur se ¢ possibile cogliervi interessanti anticipazioni della futura arte di
Lanza. Inoltre, bisogna sapere che Lanza scrisse la farsa con l'intento di farla rappresentare dalla
compagnia di Angelo Musco: questo ovviamente lo condiziono, inducendolo ad esagerare
I’impostazione caricaturale di talune situazioni e addirittura a costruire il personaggio di donna
Paolina in modo da adattarsi perfettamente al fisico e alla recitazione della grande Rosina Anselmi.
(La rappresentazione poi non ebbe luogo, a quel che sembra, perché ’attore catanese non si senti di
mettere in scena un lavoro da lui giudicato troppo audace).



La vicenda del Vendicatore ¢ stata gustosamente riassunta da Aurelio Navarria, in una
pagina finora inedita che ci pare interessante far conoscere al lettore.

“Donna, Paolina Tabar¢, una brutta grassona, invidia all'amica donna Nini, fine elegante
profumata, 1'amante don Vittorino Mammola, bel tipo di conquistatore paesano. Il marito di Nini,
don Antonio Alico, ¢ sindaco; il marito di donna Paolina, don Calogero Ciaramella, ¢ un ex sindaco
e vorrebbe tornare a esserlo. Donna Paolina un bel giorno fa uno scandalo, in apparenza per amor
della politica: grida ai quattro venti che don Antonio Alico ¢ becco e pero [nel senso di percio.
NDR] indegno d'essere sindaco. Grave agitazione nel partito dell'Alico. Si riunisce la Giunta in casa
di lui per deliberare, sofisticando in un modo che lo scrittore fa apparire pirandelliano, se c'¢ offesa
o non c'¢ offesa, se 1'offeso ¢ don Antonio oppure il sindaco, e in tale caso il partito. Ma viene in
iscena donna Nini e li manda a farsi benedire: 'offesa ¢ lei piu che il marito, e lei pensera bene a
vendicarsi. La vendetta ¢ che Vittorino deve farsi amante di donna Paolina e cornificare don
Calogero Ciaramella. Invano Vittorino protesta che donna Paolina, ¢ brutta, grassa, sudaticcia, e
non gli piace, e non sara capace nemmeno di rizzare il sancresci. Nini ¢ inflessibile, gli si nega
finché non avra compiuto I'impresa indesiderata. E Vittorino, o ti mangi la minestra o salti dalla
finestra, si mette all'opera, facendo con sforzo la finta parte del seduttore della naticuta donna
Paolina. Pero giunto che fu in porto, invece di tirare un sospiro di sollievo e correr subito da Nini a
farsi dare il premio promesso, prese gusto al grasso della nuova gallina, sicché donna Nini, invece
di vendicarsi, ci perse I’amante e rimase scornata. Scena capitale ¢ da parte di donna Nini la
sorpresa dei nuovi amanti in casa di una ruffiana: canta all’amica Paolina come stanno le cose, vuol
riprendersi Vittorino e lasciarla con un palmo di naso. Ma Vittorino dichiara di aver fatto un
trasloco definitivo, e non intende piu tornare nel vecchio quartiere”.

E sufficiente la conoscenza della trama per intuire il debito contratto da Lanza con
Pirandello il quale negli anni del Vendicatore aveva gia scritto 1 suoi lavori teatrali piu significativi
(Cosi e, se vi pare ¢ del 1917, il Giuoco delle parti del 1918, 1 Sei personaggi e !I'Enrico IV
appartengono al 1921-2). Non solo la paradossalita della vicenda richiama il grande agrigentino, ma
la tesi sostenuta nella farsa (non esistere la cosa in sé, se non ce ne accorgiamo) rientra in quel
relativismo pirandelliano su cui, negli stessi anni, andava teorizzando quel Tilgher richiamato non
certo a caso. L'insospettabilita nasce dalla buona fede altrui - ha modo di ricordare don Vittorino a
Nini -; anche le corna non esistono se colui che le porta non se ne accorge! Ottima alunna, Nini puo
addirittura considerare onesto il suo passato (« Prima non lo tradivo, perché nessuno lo sapeva »),
rammaricandosi di vedere “I’abisso” del suo peccato solo ora, ora che ¢ conosciuto da tutti. Alla
fine, sull'orlo della sconfitta, ma ancora non doma, arrivera addirittura a negare che fra lei e
Vittorino ci sia stata qualcosa: “Fra mia e Vitturinu non ci fu mai nenti, capisci, pirchi tu provi non
n'hai, non ni poi aviri, e percid non fu veru! ...”. Relative le corna, relativo I'amore, relativa la
bellezza o la bruttezza. A Nini che lo rimprovera di essersi legato ad una donna brutta, Vittorino
puo “logicamente” rispondere che donna Paolina non t¢ piu tale: “Era, prima, pirchi mi n’addunava;
ora non mi n'addunu cchiu e percid non ¢ cchiu brutta: ¢ bedda! Comu tu prima, erati bedda, ma ora
non mi n'addunu cchiu e percio sii brutta”. Nonostante tutto cid sia molto eloquente, non ¢ con il
richiamo a Pirandello che si puo legittimare il significato del Vendicatore. La commedia che
nell’agrigentino ¢ sostanzialmente dramma, in Lanza vuole programmaticamente trasformarsi in
farsa, sia pure lontana dalla divertente superficialita di un Martoglio e caricata di “spirito satirico”
(come lo scrittore afferma nella nota aggiunta al Vendicatore). La satira rivolge i1 suoi strali
soprattutto alla meschina vita politica del paese, offrendocene gia nella prima scena un ritratto non
privo di efficacia. Lanza condanna impietosamente le mene politiche e le volgari ambizioni,



I’ottusita e la dozzinale astuzia dei suoi personaggi. Sicuramente condivide 1’affermazione di
comare Vita: “'U sapi comu ¢ 'a pulitica nta sti paisazza! Fannu a cu' si po lurdiari di cchiu”.
Tuttavia errerebbe chi, guardando alla data del Vendicatore, pensasse ad una insofferenza verso la
democrazia o addirittura ad un avallo nei confronti del regime fascista che, proprio negli stessi
anni,conquistava il potere (supposizione che, fra I’altro, mal si accorderebbe con la fondazione da
parte di Lanza di una sezione del P.S.I. nel 1921). Non sono 1 partiti, il sistema rappresentativo, la
democrazia che lo scrittore irride, ma la meschina interpretazione datane dall'innominato (ma
intuibilissimo) paese siciliano. Lanza condanna non solo la stupidaggine e il tornacontismo, ma
anche la retorica. Durante l'agitata riunione di Giunta, il sussiegoso avvocato Boccadoro,
l'intellettuale della squallida consorteria, enfaticamente si riferisce al “capo trionfante” del partito:
per un momento, la piccola farsa del paesino sembra diventare figura di ben altra farsa che, su ben
altro palcoscenico, qualcuno aveva gia cominciato a recitare.

Tuttavia, neppure nella satira della vita politica paesana ci sembra di dover riconoscere
l'elemento piu vitale e significativo del Vendicatore. Esso va invece, a parer nostro, rintracciato nel
particolare erotismo della vicenda che (anticipando [I’atteggiamento di Lanza nelle opere
successive) costituisce gia una sorta di schermo nei confronti del timore che I'amore completo e la
donna reale suscitano nello scrittore siciliano. Proprio per questo, don Vittorino, da autentico
protagonista, ¢ il personaggio meglio riuscito della vicenda, l'unico che, nascondendo una profonda
sostanza di dramma, puo aspirare alla dignita genuina della commedia. Il suo dongiovannismo ¢ un
fatto puramente verbale, al quale lo scrittore da il fascino di un curioso impasto linguistico che
mescola efficacemente l'italiano saccente al dialetto mordace, ai francesismi d'accatto. Ma per
quanto esperto nel linguaggio (non sempre felice o di prima mano) dei doppi sensi erotici, Vittorino
mira dentro di sé alla quiete, al possesso tranquillo, al dominio senza complicazioni; si porta
appresso la paura dell’impotenza come, in seguito, accadra per i personaggi di Brancati. Il sesso si
stacca da lui, diventa un'altra presenza, che puod essere ostile, pensarla per conto suo, rifiutarsi di
ubbidirlo: “Iu I'amanti di Paulina Tabaré? E con quali mezzi, scusa? Qua ¢ questione di organo.. .
Ma tu ci pensi chi pi fari i corna a quell'infelice, a quell'essiri inferiori di Ciaramella, oltri che di so
mugghieri, ¢’¢ anche bisogno di me? E iu di mia, nel caso specifico, non rispondo, non posso
rispondere. L'inautenticita caratterizza i suoi due rapporti erotici, in cui l'amore vero e completo ¢
assente. L'unica aspirazione, l'unica volutta, in un caso e nell'altro, ¢ nel piantare le tende e non
muoversi piu, nel trovare la sicurezza definitiva in una protettiva, materna, immagine di donna.
Proprio per cio la scelta definitiva non puo non cadere su donna Paolina che ha gli attributi tipici
delle grandi madri primigenie; Nini puo rappresentare invece una deviazione rispetto al richiamo
principale e non per nulla, nella penultima scena, Vittorino infierisce su di lei con un'asprezza
crudele e scatenata che la trama solo parzialmente giustifica. Nel Vendicatore I'ambigua reticenza di
Lanza dinanzi all'amore, in cui ¢ tanta parte della sua modernita, cerca l'alibi dell'erotismo: in
seguito, come abbiamo visto, oscillera fra erotismo e stilnovo, senza giungere mai all'equilibrio
della mediazione.

C'¢ ancora un motivo per cui // Vendicatore meritava di essere finalmente conosciuto. Esso
ci consente di verificare come, gia intorno al 1923, Lanza si avviasse a diventare quel raffinato
stilista che conosciamo. Il prestigio di Musco e del teatro dialettale siciliano, oltreché gli intenti
caricaturali che si proponeva, spinsero lo scrittore a servirsi del dialetto. Ma il siciliano di Lanza
(non di rado sapientemente e gustosamente mescolato con l'italiano, sulla falsariga della prima
stesura del Liola pirandelliano) pur avendo solidi legami col dialetto di Valguarnera, come piu
autorevolmente i linguisti potranno accertare, [al redattore che non € un autorevole linguista, ma che



conosce il dialetto di Valguarnera, il legami non appaiono cosi solidi: Lanza si rifa piuttosto al
siciliano standard in uso nel teatro dell’epoca, NDR] si attesta sui valori di una indiscutibile
letterarieta. Respingendo i termini piu volgari dell'uso comune e accettando in larga misura parole e
locuzioni appartenenti ad una piu ampia sfera sociale e culturale, Lanza ha gia raggiunto, sia pure
con incertezze ed eccezioni, quella calibrata eleganza di stile e linguaggio che caratterizzera sempre
la sua esperienza di artista.

(Introduzione a “Il Vendicatore”, Societa di Storia patria per la Sicilia Orientale, Catania, 1974)



