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1. LA VITA

Francesco Lanza non fu molto fortunato neanche da vivo, stando alle testimonianze di chi lo 
conobbe ed ebbe modo di apprezzarne non solo  le qualità  letterarie (che erano ragguardevoli) ma 
anche le non trascurabili doti umane. Nato nel 1897 in un piccolo centro della Sicilia, Valguarnera 
Caropepe, seguì la sorte di quasi tutti i siciliani che emigrano, portandosi appresso in ugual misura 
la  rabbia e  l’orgoglio di essere  isolano,  l’ansia di  fuggire e  il desiderio di  ritornare. Come Verga, 
come  Pirandello,  come  Quasimodo,  come  Brancati  e  Aniante,  Lanza  è  uno  che  scappa  per  il 
desiderio di creare, conoscere, sapere, farsi valere, ma, da lontano, riscopre la sua terra, e proprio in 
essa, umile ed arcaica, rozza e plebea, rinviene l’unica chiave di trasfigurazione del reale.

Per Lanza,  il  «  continente»  (in un’accezione non geografica,  s’intende)  cominciò  a Catania 
dove  si  recò  a  frequentare  il  Liceo  Classico  “Spedalieri”  e  dove  poi  tornò  per  laurearsi  in 
Giurisprudenza. La città etnea era allora (fra il primo e il secondo decennio del secolo ventesimo) in 
un momento di particolare felicità culturale Duelli, amori e letteratura vi fiorivano e non di rado in 
singolari connubi. Vi operavano De Felice e Rapisardi, Capuana e De Roberto, per non parlare di 
Verga che già da tempo viveva appartato, sdegnosamente isolato dalle contese politiche e letterarie. 
Di questa Catania, criticabile ma viva, e di questi uomini, non rimane traccia nell’opera di Lanza, 
forse ancora troppo giovane, in quell’epoca, per avere la possibilità di frequentare ambienti politici 
e letterari. Verga, però, dovette qualche volta incontrarlo. Che il suo accostamento ai temi popolari 
derivi  dalla  lettura  del  grande  romanziere  è  generale  (e,  forse  per  ciò,  anche  generica)  notazione 
critica, di cui sarà necessario soppesare la validità; ma l’ammirazione per Verga è provata, se non 
altro,  dalla  solenne  ed  epicheggiante  pagina  dedicatagli  nell’Almanacco  per  il  popolo  siciliano: 
“Sappiate, o contadini,  che una volta visse  in questa benedetta  terra un uomo chiamato Giovanni 
Verga.  Fino  a  poco  tempo  fa,  chi  andava  a  Catania  poteva  vederlo  seduto  dinanzi  al  casino  dei 
nobili, una gamba a cavallo dell’altra, gli occhi lucenti come un innamorato, i capelli tutti bianchi: 
aveva ottant’anni”.

Finiti gli studi liceali (1915), Lanza guarda naturalmente a Roma e il pretesto che gli si offre 
per  stabilirvisi  è  l’università.  In  realtà,  più  che  frequentare  la  facoltà  di  Legge,  cerca  di  far 
conoscenza coi letterati che risiedono numerosi nella capitale. Sono esperienze importanti, incontri 
decisivi; ma, a quel che sappiamo, neppure questo transfuga di Sicilia, al pari di tutti gli altri, riesce 
a piantar solide radici fuori della sua terra. I ritorni a Valguarnera, ai suoi poderi di San Francesco e 
di Cafeci, sono assai frequenti, anche prima di diventare definitivi. La vita gli offre qualche alibi per 
rimanere  lontano dal paese: gli  studi,  il  servizio militare,  i viaggi  in paesi  lontani  ­  in quei  tempi 
persino esotici ­ : Ungheria, Romania, Polonia, Tripolitania. Ma nello stesso tempo, minandogli la 
salute,  lo  restituisce  alle  lunghe  soste  paesane,  durante  le  quali  Lanza  tenta  anche  l’impegno 
politico,  prima  in  direzione  socialista,  e  poi,  venuti  i  tempi  tristi,  fascista.  Il  fascismo  di  Lanza 
(come  quello  di  Pirandello)  fu,  però,  il  frutto  dell’onesta  illusione  in  cui  alcuni  fra  i  migliori 
caddero, che Mussolini, oltre all’ordine, volesse  riportare anche  la giustizia,  soprattutto alle plebi 
diseredate.  E  rientra  nell’ambito  di  una  supposizione  (come  tale  non  verificata  né  verificabile), 
l’impressione che del suo accostarsi alla «Ronda» il fascismo (e la delusione che presto gli arrecò) 



abbia  potuto  essere  causa  non  ultima.  È  assai  noto  che  gli  scrittori  radunatisi  attorno  alla  rivista 
romana di Baldini, Bacchelli, Cecchi, Cardarelli (1919­23), vagheggiando un ritorno, per certi versi 
arcadico,  al  senso  della  tradizione  e  della  forma,  con  maggiore  o  minore  consapevolezza  si 
opposero  all’imperante  retorica  dei  tempi.  Ci  fosse  o  meno  questo  stimolo  politico,  è  indubbia 
l’adesione di Lanza alle idee della “Ronda” e soprattutto ai moduli espressivi dei rondisti. Fu in tale 
ambiente,  del  resto,  che  il  siciliano  trovò  i  suoi  amici  ed  ebbe  le migliori  accoglienze per  la  sua 
opera. Fu, per esempio, il Cecchi a scrivere che nell’Almanacco, “il linguaggio ferve e brucia; ricco 
di figure e di assonanze, ha sapore di vera poesia” e che “veramente il Lanza non è rimasto addietro 
a  quanto  Jahier  seppe  far  di  meglio  per  toccare  le  ingenue  fantasie”.  E  per  lo  stesso  motivo  si 
giustifica invece il giudizio negativo espresso da Vittorini nel 1933 sulla rivista “Pegaso”: “Non si 
esiterebbe a metterlo  in mazzo coi  tanti che ricalcando  le orme di Cecchi, Baldini, Barilli   hanno 
fruttato alla patria pagine degnissime di antologie per l’eleganza del dire, ma in quanto a visione di 
cose  inespressive.  L’eleganza  del  dire,  il  senso  della  tradizione,  la  ricercatezza  formale,  il  gusto 
dell’elzeviro, del racconto breve, della impressione di viaggio, la sottile ironia, ricollegavano Lanza 
alla “Ronda”. Queste qualità avrebbe dovuto fondere con quelle che erano più propriamente sue e 
gli  derivavano  dalla  terra  natia:  un  gusto  popolaresco,  e  persin  panico  a  volte,  della  natura,  una 
fresca cordialità di dettato, una genuina vena (accentuatasi negli ultimi scritti) di introspezione, di 
analisi interiore. Era un ben difficile connubio che Lanza solo di rado riuscì ad attuare in maniera 
soddisfacente e senza sacrificare una parte di se stesso.

I pochi, ma appassionati, biografi che lo scrittore di Valguarnera ha finora trovato (Navarria ­ 
sopratutto ­ che gli  fu  intimo amico e con  lui condivise  l’effimera, ma  importante, esperienza del 
“Lunario Siciliano”, Basile, Blandini) ci hanno succintamente narrate  le altre poche vicende della 
vita  terrena  del Nostro,  conclusasi  nel  1933.  La  stesura,  su  suggerimento  del  Lombardo Radice, 
dell’Almanacco  per  il  popolo  siciliano,  segno  di  una  nobile,  anche  se  un  po’  astratta,  volontà 
pedagogica;  il  patetico  tentativo  (tutto  “siciliano”,  tutto  da  eroe  verghiano  che  nella  “roba”,  nel 
lavoro,  cerca  la giustificazione della propria esistenza) di  improvvisarsi  industriale;  il  ritorno alla 
fede cristiana dopo la morte della madre tanto amata: sono piccoli limiti che non richiedono lunghe 
esposizioni ed indagini, ma hanno in se stessi il senso di una misura, di una fedeltà a ciò che è bello 
ed onesto, che erano nel Lanza uomo, prima ancora che nel Lanza scrittore.

2. I “MIMI”

I Mimi  sono oggi  l’opera più conosciuta di Lanza,  l’unica a proposito della quale  si  è già 
stabilita  una  tradizione  critica.  È  indubbio  che  per  originalità  (sia  pure  nei  limiti  in  cui  questo 
termine va riferito ad uno scrittore “letterato”) essi costituiscono il lavoro più interessante con cui 
Lanza occupa un piccolo posto  ­­  tutto  suo  ­­ nel panorama della moderna  letteratura  italiana.  In 
verità  egli  aveva  scelto  un  titolo  più  popolaresco  e meno  impegnativo  per  le  sue Storie  di  Nino 
Scardino, ribattezzate Mimi da Ardengo Soffici, e pubblicate su varie riviste a cominciare dal 1923. 
L’incoraggiamento e il plauso dell’autore di Giornale di bordo sono ben comprensibili, quando si 
pensi alla lunga adesione data dal Soffici agli ideali della “Voce” (che non erano poi tanto lontani 
da  quelli  della  “Ronda”)  e  preannunciavano  i  giudizi  favorevoli  dei  critici  legati  all’importante 
rivista  fiorentina,  a  cominciare  dal  De  Robertis  che  definì  “perfetti”  i Mimi  ed  ebbe  a  scrivere 
testualmente:  “Non  c’è  quasi  esempio,  in  tutta  la  letteratura  contemporanea,  di  un  così  severo  e 
schietto  lavoro di  stile,  d’una così  essenziale  e proverbiale maniera di presentare un  fatto o  farlo 



parlante”.  Nello  stesso momento  in  cui  le  riviste  letterarie  d’avanguardia  si  facevano  promotrici 
della  cosiddetta  poetica  del  frammento  (e  non  si  dimentichi  che  proprio  nei  frammenti  Soffici 
trovava  la  sua  più  celebrata  misura)  l’opera  di  Lanza,  dal  respiro  corto  ma  agile,  dotata  di  una 
“difficile”  facilità,  andava  incontro  a  certe  esigenze,  meritando  apprezzamenti  che  poi  non 
avrebbero  resistito  proprio  per  la  loro  genesi  legata  ad  un  momento  storico  non  facilmente 
ripetibile.

I primi critici (fra cui, nel 1929, il Pellizzi) si rifecero al verismo e, sotto un certo punto di 
vista,  era  logico  che  la  materia  popolaresca  richiamasse  alla  mente  l’esperienza  verista;  ma  era 
inevitabile  che,  ad  un’osservazione  più  attenta,  tale  motivo  venisse  ampiamente  ridimensionato. 
Quale rapporto esiste fra i pastori di Verga e quelli di Lanza? Può rispondersi con serenità che non 
ne esiste alcuno. E, non sembri paradossale, dietro il mondo pastorale e contadinesco di Lanza, c’è 
molta più cultura che non dietro quello verghiano. A preparare e condizionare i Mimi c’è tutta una 
linea assai lunga che da Teocrito e dal Virgilio delle Bucoliche (non delle Georgiche) giunge fino 
all’amato  Meli,  soffermandosi  presso  numerose  stazioni  narrative  dove  si  trovano  Boccaccio, 
Sacchetti e Bandello ai quali chiede in prestito il tono dell’arguzia e della burla. Dietro i contadini 
di Verga c’è molto di meno (ovverossia ­ su un altro piano ­ molto di più). C’è l’uomo com’era alle 
origini, non corrotto e complicato dalla civiltà, coi suoi sentimenti vergini e primigeni. Il pastore di 
Verga è l’uomo senza maschera, il contadino di Lanza l’uomo cui è stata imposta la maschera del 
pastore. Ben lo capiva Vittorini quando scriveva (1933) che giocando “volta a volta con l’idiozia e 
la sensuale ingordigia dei rustici, Lanza rivela una grazia che è da scrittore primitivo. “Giocare” e 
“grazia”  non  sono  certo  termini  che  richiamino  ad  un  preciso  impegno  realistico.  In  quanto  alla 
definizione  di  scrittore  primitivo,  è  ovvio  che  Vittorini  pensasse  ad  una  primitività 
fondamentalmente arcadica e letteraria, e non ad altro di più profondo.

Nel  1950,  il  Falqui  (riprendendo  e  ampliando  giudizi  già  espressi  nel  1930  e  nel  1938) 
dedica  a  Lanza,  e  soprattutto  ai Mimi,  un  saggio  in  cui  il  valore  dello  scrittore  siciliano  viene 
fortemente  limitato  e  la  sua  opera  ridotta  a  pura  letterarietà.  “Buon  letterato,  Lanza  seguiva 
differenti modelli,  senza peraltro violare  la sua natura. Perché nella sua natura c’era una mobilità 
ch’egli guidava ora in un senso ora in un altro. Ma con un soverchio di cruschevolezza che doveva 
per  forza  imporre un arresto all'emozione del  lettore”. Fra  i modelli, Falqui ne  indicava parecchi, 
dall'inevitabile Verga a Proust, da Baldini a Savarese. La fusione di fonti tanto diverse porterebbe 
ad una singolare mescolanza della riflessione all’estro, della cupezza al sorriso, della severità alla 
levità,  facendo  di  Lanza  uno  “scrittore  postrondesco,  ma  in  modo  libero”.  La  validità  di  questa 
opinione,  in  parte  convincente  e  riequilibratrice,  si  limita  fortemente  quando  si  sostiene  che 
mancano ai Mimi vivacità ed arte musicale, e soprattutto dove si afferma l’inattualità delle scene e 
dei personaggi: “A rileggerli oggi i Mimi quantunque destinati a rappresentare nelle poche battute di 
un eterno dialogo la stoltizia e la furberia dei compaesani, il loro gusto e il loro interesse sono tali 
da denotare l’appartenenza ad un periodo remoto”. Provengono “da una favolosa epoca cavalleresca 
in  cui  siffatti  erano  i  difetti  e  i  danni  da  mettere  in  burla.  Noi  meritiamo  ben  altre  cose”.  Più 
pertinente  ci  sembra  l'altra  osservazione  del  Falqui,  per  cui,  occorrendo  nei Mimi  appianare  il 
divario  esistente  fra  la  loro  natura  ed  essenza  popolare  e  l'intento  letterario  con  cui  Lanza  li 
riprendeva, “la spontaneità doveva rinascere dal di dentro e la freschezza non rigenerarsi attraverso 
un artificio stilistico. Come invece accadde”.

Una  linea  interpretativa,  moderatamente  favorevole  all’opera  dello  scrittore  siciliano, 
prevale oggi nei giudizi più o meno rapidi della critica, come quelli di G. Titta Rosa e C. Cordiè, nel 
Dizionario letterario della Bompiani. Più impegnativa di tutte è l'opinione di Leonardo Sciascia, il 



quale,  se  non  nega  la  presenza,  dietro  i  brevi  componimenti  di  cui  discutiamo,  di  suggestioni 
letterarie di vario genere, afferma che “pure,  l'adesione al mondo popolare,  la simpatia (nel senso 
etimologico del termine) con la vita paesana è così sincera da bruciare qualsiasi scoria decadente o 
di compiacimento letterario”. Dal giudizio di Falqui a quello di Sciascia, come si vede,  il passo è 
assai lungo. E forse la verità sta nel mezzo. La nostra opinione è che si debba mettere in secondo 
piano  il preteso contenuto popolaresco dei Mimi per sottolineare  la  letterarietà della  loro genesi e 
realizzazione: letterarietà, si badi bene, che non comporta, in quanto tale, una valutazione negativa. 
Uno scrittore  fondamentalmente colto e  raffinato  tradirebbe se  stesso ove andasse  sulla  traccia di 
emozioni  primitive;  allo  stesso modo  si  comporterebbe  un  artista  che  inseguisse miti  estetizzanti 
nonostante gli opposti richiami dell'ispirazione. Riconosciuta la letterarietà dei Mimi come un dato 
di fatto difficilmente opinabile, ci saremo posti nella condizione migliore per apprezzarne le qualità 
positive,  dalla  vivacità  espressiva  all'eleganza,  persin  a  volte  musicale,  del  linguaggio.  Non  ci 
lasceremo ingannare dai contadini che ne sono protagonisti e non insisteremo su Verga come fonte, 
limitandoci  caso mai  ad  accettare  Pitrè  e,  ben  di  più,  Soffici, Baldini,  Savarese,  la  “Ronda”  e  la 
poetica  del  frammento.  Respingiamo,  nonostante  la  sua  suggestione,  l'opinione  del  Basile:   
“Assunta  in un  linguaggio poetico di memorieremote,  la vita dei  rustici,  ancorata a un  fedele ma 
ingiusto destino di servitù feudale, esprime una sottaciuta aspirazione, un messaggio umano dello 
scrittore  perché  sia  civilmente  redenta”.  Tale  nobile  aspirazione  che  era  certo  nel  Lanza  uomo, 
affiorerà altre volte, sia pure in maniera astratta, nei suoi scritti, ma non può essere una componente 
qualificante dei Mimi.

Nessun dubbio che la fattura dei Mimi sia assai saporita. Sfila dinanzi al lettore una gustosa 
galleria  di  tipi  umani,  grotteschi  e  caricaturali,  tuttavia  sorretti  da  una  logica  interna  quasi 
pirandelliana. Vogliamo dire che, una volta entrati in questo regno dell'assurdo, si è nella possibilità 
di scoprirne le leggi che lo regolano. I protagonisti di questo mondo, in cui il paradosso non riesce 
ad uccidere un veloce  ritmo di divertimento,  sono  i  contadini dei piccoli  paesi  di Sicilia  (solo di 
rado le grandi città vengono chiamate in causa); ma, in realtà, dietro di essi non è difficile scorgere 
l'eterna figura dello sciocco, fra le più vive di ogni letteratura, in tutti i tempi. La commedia che si 
recita nei Mimi era stata portata al trionfo del grande palcoscenico boccaccesco e si era poi ripetuta 
più scialbamente nei secoli successivi attraverso la novellistica e il teatro. Ma la presentazione della 
stupidaggine umana rimane sul piano dell'aneddoto e si astiene da ogni risonanza universale, oltre 
tutto  perché  allo  scrittore  mancò  la  volontà  (o  la  possibilità)  di  metterla  in  contrasto  con 
l’intelligenza, creando così il dramma. Offrendogli la tradizione popolare e quella colta possibilità 
di  scelta  nelle  due direzioni  della  sciocchezza  e dell'astuzia, Lanza preferiva.  la  prima poiché gli 
permetteva di  affidarsi meglio  al  ritmo narrativo  (che  è,  si  badi  bene,  pur  sempre un prodotto  di 
cultura  anche  se  innestato  in  una  felice  disposizione  naturale). Ritmo  narrativo  che  nei momenti 
migliori è davvero tale, cioè un disporsi della prosa in “cursus” metrici.

Sebbene  la  loro  ispirazione  e  qualità  letteraria  siano  fuori  discussione,  i Mimi  lasciano 
scorgere  a  sufficienza  anche  altre  caratteristiche  umane  del  loro  autore.  Lanza  aveva  certamente 
nella sua natura, come scrive Sciascia, “un che di irriverente, di beffardo, di libertino”? In realtà, si 
tratta più che altro di un'irriverenza quasi lessicale e fonica, legata cioè alla possibilità di imbastire 
giochi di parole,  talvolta scarsamente felici e opportuni. E non è un caso che mimi di  tale genere 
siano  fra  i  più  freddi  e  stucchevoli,  incapaci  di  aggredire,  facili  ad  annoiare,  privi  persino  di 
quell'eleganza descrittiva che è una delle prerogative dello scrittore. Più che di irriverenza, sarebbe 
forse opportuno parlare di indifferenza che, sotto un certo punto di vista, è cosa forse più grave ma 
meno  impegnativa. E  in che senso può dirsi Lanza un  libertino?  Invero c'è una sorta di  reticenza 



dinanzi all'amore. Per paura della donna reale, Lanza insegue due miti opposti, qui e in alcune prose 
più tarde: dalla femmina, vero animale da monta, all'angelicata creatura stilnovistica. Ma entrambi i 
miti sono evasioni e, pur in diversa misura, prescindono dalla donna. La bipolarità femmina­angelo 
dovette  costituire  il  tormento  del  Lanza  uomo,  più  ancora  che  dell'artista.  Se  nel  fondo  di  ogni 
Casanova  c’è  l’oscura  paura  dell'impotenza,  allora  sì  che  l'appellativo  di  “libertino”  può  riferirsi 
senza troppe esitazioni al Nostro.

3. IL NARRATORE

Lo  sguardo  della  critica,  come  abbiamo  notato,  si  è  rivolto  pressoché  esclusivamente  ai 
Mimi,  trascurando quella che è  invece destinata ad apparire sempre più  la produzione migliore di 
Lanza. Intendiamo riferirci alle pagine di sapore autobiografico riunite sotto i titoli di Fanciullezza 
e Paese.  In effetti, Bocelli aveva scritto già nel 1933 con molta esattezza: “Le prose posteriori ai 
Mimi ci mostrano lo scrittore che comincia ad entrare, con felice consapevolezza, in possesso delle 
proprie  forze”. Ma  il  suo  suggerimento  non  era  stato molto  ascoltato.  Solo  Falqui  lo  riprendeva 
affermando  che,  soprattutto  in  Fanciullezza,  Lanza  “veniva  scoprendo  una  vena  elegiaca,  dove 
ironia  e  malinconia  si  scioglievano  in  capitoli  vivi  e  raccomandabili”. Meglio  di  tutti,  Sciascia, 
sebbene non limiti il suo entusiasmo nella valutazione dei Mimi, ha sottolineato l'importanza delle 
prose  posteriori,  proponendoci  a  proposito  di  una  di  esse,  L'ora  del  circolo,  un'illuminante 
interpretazione. I temi fondamentali sono quelli che già l'autore enucleava nei titoli delle raccolte: il 
paese e la fanciullezza. Temi non giustapposti o paralleli, ma profondamente fusi in una felice vena 
di  racconto  che,  non  rinunziando  a  valori  letterari,  affonda  tuttavia  le  radici  nell'umanità  dello 
scrittore. Rimane vivo “il gusto di una prosa letteraria e rondesca” (Sciascia), ma calato nella realtà 
di un’esperienza intimamente rivissuta. La Sicilia appare ora veramente un luogo dello spirito, una 
stazione  dell'anima,  reale  e  insieme  favolosa,  cui  Lanza  ritorna  colla  struggente  dolcezza  del 
ricordo.  L'atmosfera  fantastica  in  cui  essa  è  ancora  collocata  è  frutto  stavolta  di  un  genuino 
procedimento lirico, di trasformazione, e non di oblio, del reale. Lanza segue cioè il cammino che è 
proprio della grande poesia, anche se si ferma solo sulla soglia di essa. Una prosa come Arrivo al 
mondo è già un piccolo capolavoro, degno di un Dickens minore ma più moderno. I personaggi che 
vi si muovono sono vivi della loro realtà quotidiana, pur leggermente deformata dall’eccezionalità 
del momento: il babbo, tornato giù di corsa da Acireale, dove era stato per la compera di un podere, 
che “in pianelle, andava su e giù per lo studio a passi concitati, con le mani affondate nelle tasche 
della giacca, lo sguardo assorto dietro gli occhiali, come nei momenti di maggiore contrarietà”; la 
levatrice, la Calamara, che “alta, smisurata come una alabardiera, conservava la sua calma e il suo 
solito umore: ne aveva  fatti per  la sua parte e ne aveva visti nascere  tanti che  l’avvenimento non 
aveva più per lei quell'incredibile importanza che sembravano dargli gli altri”; la zia Salvatrice, che 
“non ci vedeva un palmo di là dal proprio naso, ma era convintissima di avere la vista più perfetta di 
questo mondo”. E tuttavia l’immagine più viva ed umana è quella meno descritta: la mamma, di cui 
vediamo  soltanto  il  volto  “calmo,  dolce,  stanco”.  La  biografia  dello  scrittore  ci  aiuta  a  capire 
l’importanza  di  questa  presenza  che  ritrosamente,  pudicamente,  quasi,  Lanza  tende  a  respingere 
nell'ombra. L’immagine della madre è accarezzata dal narratore sempre di sfuggita, ma con grande 
intensità. “Potevo vedere mia madre dormire nel letto grande, biancheggiante come una montagna 
di neve, pendere  il  suo braccio nella manica molle di  lino,  con  la mano abbandonata  e dischiusa 
come un ex­voto di cera . . . Bastava che schiudessi le labbra, che articolassi con uno sforzo non più 



vano la parola mamma, e l'avrei vista sollevare le coperte, fluttuare ed emergere ai miei occhi come 
un'apparizione  di  sogno  nell’immensa  cappa  bianca  della  camicia  lunga  fino  ai  piedi,  mi  sarei 
sentito  sulla  fronte  il  tocco  leggero  e  refrigerante  della  sua  mano”  (Febbre).  Questa  delicata 
adorazione della madre  (alla quale  lo  scrittore,  poco prima di morire,  si  riprometteva di dedicare 
un'intera opera) condiziona l'immagine della donna che Lanza si porta con sé. La sua sensualità un 
po'  estenuata  evita  accuratamente  la  compromissione  colla  realtà muliebre,  aspira  al  sopramondo 
stilnovistico. Può ben affermare che se andrà all'inferno “sarà certamente per la donna e la frutta”, 
ma, intanto, si descrive mentre addenta un'albicocca e non mentre bacia una donna, pur se al frutto 
attribuisce “qualcosa di  femmineo”. “C’è,  in ogni albicocca qualcosa di  femmineo,  la delicatezza 
d'una  gota,  d’una  epidermide  di  raso. Non  conosco maggior  delizia  che  affondarci  lentamente  la 
bocca, sentire l'esofago inondarsi con dolcezza di succo” (Frutta). La prosa più indicativa di questo 
atteggiamento è Bracciafiorite. Lanza ricorda la sua infatuazione giovanile per una donna che era 
solita  affacciarsi  al  balcone  ed  appoggiare  alla  ringhiera  “le  belle  braccia  nude”  che  “sul  nero 
dell'abbigliamento  a  lutto  davano  proprio  l’impressione  di  essere  fiorite”.  Ella  gli  si  presentava 
come  una  dea,  “con  qualcosa  d'aggressivo  e  d'intangibile  in  tutta  la  bella  persona”.  La  sua 
“intangibilità” aumenta quando si viene a conoscere che è fidanzata, ma, dinanzi a tale rivelazione, 
come reagisce il timido innamorato? “Ora  mi pareva che ella si facesse inaccessibile al mio stesso 
desiderio,  che  tra  me  e  lei  sorgesse  un  divieto  infrangibile”.  L’autore  conclude  con  una  frase 
ulteriormente rivelatrice: “Allora la ammirazione resta sospesa, e si sente che il suo bianco calcagno 
schiaccia, prima che alzi  la  testa dal fango,  il serpente del desiderio”.   Qui c'è  il siciliano che più 
d'una volta ha vinto nel corso di una millenaria storia  la  tormentosa  tempesta dei suoi sensi, che, 
fidente,  ha  scelto  i  suoi  protettori  celesti  non  fra  gli  uomini,  ma  fra  le  vergini  e  nella  Vergine. 
Questo  siciliano,  pauroso  se  pudico,  è  altrettanto  vero  dell'altro,  fauno,  satiro  e  violentatore. 
Entrambi nascono dalla medesima paura, dall'identica alienazione. 

Questo mito dell'infanzia, della terra natia, della donna­dea, ci appare dunque il più fertile, il 
più felice movente dell'arte di Lanza. Ma le pagine narrative di cui discorriamo ci presentano anche, 
non  di  rado,  vivaci  descrizioni  dell'ambiente  provinciale  che,  nell’ambito  di  tale  letteratura, 
assegnano  a Lanza  un posto  non  trascurabile. L'  ambiente  pettegolo  del  paese,  con  i  suoi  tipi  da 
sempre  immutabili,  le  sue  maldicenze,  le  invidiuzze,  i  contrasti,  viene  osservato  con  un  occhio 
critico,  sì,  ma  in  fondo  benevolo,  proprio  di  chi  non  se  ne  sente  del  tutto  fuori  ed  è  pronto  a 
comprendere, se non a perdonare. Non c’è cattiveria né crudeltà. Ma dove Lanza realizza il proprio 
capolavoro è nell' Ora del circolo, deliziosa eppur energica rappresentazione di un ambiente e dei 
suoi personaggi:  la Sicilia dal sonno millenario, gli uomini,  i “borghesi” immersi  in una profonda 
catalessi  che  della  vita  è  solo  un'effimera  parvenza,  Inizialmente  lo  scrittore  descrive  il  lento  e 
sicuro  riemergere  del  paese  dall’afa  che  lo  ha  oppresso;  segue  il  risveglio  degli  animali  e  degli 
uomini; ci fa sentire “il fluttuante mare di suoni” prodotto dalle campane che squillano. Mai Lanza 
era stato tanto felice, come in questa sua personale variazione di un idillio leopardiano. “È questa 
l'ora che il paese, rotte le muraglie dell'afa, che lo imprigionano come una mandria in un lezzo di 
letami, in un fortore d'uomini e di bestie, si apre tutto e s'abbandona, si spalanca con un sospiro di 
sollievo verso la campagna straripante, e si aerea, si ossigena, si fa lieve, quasi immateriale, sospeso 
alla  guglia  esile  di  Sant'Antonino  che  sembra  esalarsi  nel  chiaro  gorgo  dell'aria  .  .  .  Si  sentono 
cigolare sui cardini annosi i pesanti portoni, strideree socchiudersi gli usci, arrotolarsi gli stoini: si 
fa  largo,  con  tutti  gli  onori  di  casa,  all'ombra  .  .  .  Delle  finestre  si  aprono  con  un  fracasso  di 
liberazione,  delle  mani  paffute  posano  sui  davanzali  bombolette  di  terracotta  piene  di  acqua”. 
L’attenzione  si  concentra  poi  sulla  piazza,  “porto  socievole  e  svagato”  e  sul  Circolo,  questa 



tremenda istituzione di Sicilia. Savarese, Brancati, Sciascia ne hanno rivelato i misfatti in epoca più 
recente, ed esso esiste ancora, falso depositario di  tradizioni e di cultura, coll'eterno quotidiano di 
destra steso frettolosamente a nascondere le gualcite carte della briscola e del tressette. Ma Lanza ce 
ne tramanda l'immagine forse più indimenticabile. Una parata di inutili, tragici, oziosi sfila dinanzi 
ai  nostri  occhi:  “I  grandi di Spagna  in disuso,  quelli  che vogliono essere  i  primi  in qualche  cosa 
almeno quando non c'è ancora nessuno prima di  loro  .  .  .  i magnati del censo e dell'industria, gli 
agrari riconoscibili alla distanza albagiosa di gente usa a misurare il mondo ad are ed ettari, sempre 
in mostra  di  essere  piantati  la  gambe  larghe  sulla  distesa  ideale  dei  loro  feudi  .  .  .  la minutaglia 
civile e  impiegatizia dallo  sguardo e dall’animo di basilisco”. Escluso dal circolo,  sulla piazza,  il 
presidente della Società operaia, rappresentante del nuovo (ma migliore?) ceto che avanza, “lancia 
all’olimpo paesano  occhiate  discriminanti  e  pregiudiziali,  che  hanno  il  peso  e  l'inevitabilità  delle 
cambiali in scadenza. Lo scrittore è ben lontano, direi, da una polemica sociale. Se essa c’è, è nelle 
cose più che nell'intenzione. L'ampia apertura paesistica ha pure una sua ragione di esistere, né l'ora 
del circolo è solo l'ora della negatività. La Sicilia è così, sembra dirci Lanza, precorrendo l’amara 
morale del principe di Lampedusa, legata all'eterno, fra abitudini e continuità. 

Quello che ci rimane, se è forse troppo poco per qualificare uno scrittore, non lo sarebbe più 
ove si presentasse come vario e utile tirocinio, come faticosa, talvolta ingrata, tal altra felice, ricerca 
di una mèta. Fortemente condizionato dall'ambiente culturale, Lanza trovava nella letteratura la sua 
condanna e la sua salvezza; di essa, crediamo, non si sarebbe mai liberato. Tuttavia, nell'ultima sua 
produzione,  c'è una padronanza non  solo di  stile ma anche di  ispirazione che  sorprende e non di 
rado  incanta. Lo scrittore di Valguarnera stava per rintracciare dentro di sé una classicità non più 
arcadica,  con  qualche  nota  di  sorprendente  modernità,  al  limite  del  decadente.  Si  legga,  per 
convincersi  di  ciò,  Febbre,  dove,  in  poche  e  controllatissime  pagine,  Lanza  evoca  un  clima  da 
incubo in cui realtà e, fantasia, passato e presente, si amalgamano felicemente.

4. “IL VENDICATORE”

La  farsa  che  qui  si  pubblica  per  la  prima  volta,  risale  agli  anni  1921­23  e  sarebbe  stata 
composta durante la lunga convalescenza seguita alla famigerata “spagnola”. che colpì lo scrittore e 
lo  costrinse  a  rimanere  nei  suoi  poderi  di  Valguarnera  (San  Francesco  e  Cafeci).  Un  elemento 
interno all’opera permette d'altronde di confermare tale datazione: la singolare citazione del filosofo 
Adriano Tilgher, “specialista di pazzii”, contenuta nella scena 6a del III atto, ci rimanda proprio al 
1922, anno in cui furono pubblicati gli Studi sul teatro contemporaneo, [in realtà gli Studi… furono 
pubblicati  nel  1923,  NDR]  dove  tanta  parte  era  riservata  all’esame  dell'opera  di  Pirandello. 
Certamente  la  farsa  appartiene  alla  prima  attività  dello  scrittore,  ad  un  momento  in  cui  era 
particolarmente intento al teatro (Fiordispina fu scritta nel 1923); e precede tutta la più significativa 
produzione di Lanza della quale si è parlato. Ed è bene direi subito che Il vendicatore rivela i suoi 
limiti di opera giovanile, pur se è possibile cogliervi  interessanti anticipazioni della  futura arte di 
Lanza.  Inoltre, bisogna  sapere che Lanza  scrisse  la  farsa con  l'intento di  farla  rappresentare dalla 
compagnia  di  Angelo  Musco:  questo  ovviamente  lo  condizionò,  inducendolo  ad  esagerare 
l’impostazione  caricaturale  di  talune  situazioni  e  addirittura  a  costruire  il  personaggio  di  donna 
Paolina in modo da adattarsi perfettamente al fisico e alla recitazione della grande Rosina Anselmi. 
(La rappresentazione poi non ebbe luogo, a quel che sembra, perché l’attore catanese non si sentì di 
mettere in scena un lavoro da lui giudicato troppo audace).



La  vicenda  del  Vendicatore  è  stata  gustosamente  riassunta  da  Aurelio  Navarria,  in  una 
pagina finora inedita che ci pare interessante far conoscere al lettore.

“Donna,  Paolina  Tabarè,  una  brutta  grassona,  invidia  all'amica  donna  Ninì,  fine  elegante 
profumata,  l'amante don Vittorino Mammola, bel  tipo di conquistatore paesano. Il marito di Ninì, 
don Antonio Alicò, è sindaco; il marito di donna Paolina, don Calogero Ciaramella, è un ex sindaco 
e vorrebbe tornare a esserlo. Donna Paolina un bel giorno fa uno scandalo, in apparenza per amor 
della  politica:  grida  ai  quattro  venti  che  don Antonio Alicò  è  becco  e  però  [nel  senso  di perciò. 
NDR] indegno d'essere sindaco. Grave agitazione nel partito dell'Alicò. Si riunisce la Giunta in casa 
di lui per deliberare, sofisticando in un modo che lo scrittore fa apparire pirandelliano, se c'è offesa 
o non c'è offesa, se l'offeso è don Antonio oppure il sindaco, e in tale caso il partito. Ma viene in 
iscena donna Ninì e li manda a farsi benedire: l'offesa è lei più che il marito, e lei penserà bene a 
vendicarsi.  La  vendetta  è  che  Vittorino  deve  farsi  amante  di  donna  Paolina  e  cornificare  don 
Calogero Ciaramella.  Invano Vittorino  protesta  che  donna  Paolina,  è  brutta,  grassa,  sudaticcia,  e 
non  gli  piace,  e  non  sarà  capace  nemmeno  di  rizzare  il  sancresci. Ninì  è  inflessibile,  gli  si  nega 
finché non  avrà  compiuto  l'impresa  indesiderata. E Vittorino,  o  ti mangi  la minestra  o  salti  dalla 
finestra,  si  mette  all'opera,  facendo  con  sforzo  la  finta  parte  del  seduttore  della  naticuta  donna 
Paolina. Però giunto che fu in porto, invece di tirare un sospiro di sollievo e correr subito da Ninì a 
farsi dare il premio promesso, prese gusto al grasso della nuova gallina, sicché donna Ninì, invece 
di  vendicarsi,  ci  perse  l’amante  e  rimase  scornata.  Scena  capitale  è  da  parte  di  donna  Ninì  la 
sorpresa dei nuovi amanti in casa di una ruffiana: canta all’amica Paolina come stanno le cose, vuol 
riprendersi  Vittorino  e  lasciarla  con  un  palmo  di  naso.  Ma  Vittorino  dichiara  di  aver  fatto  un 
trasloco definitivo, e non intende più tornare nel vecchio quartiere”.

È  sufficiente  la  conoscenza  della  trama  per  intuire  il  debito  contratto  da  Lanza  con 
Pirandello il quale negli anni del Vendicatore aveva già scritto i suoi lavori teatrali più significativi 
(Così  è,  se  vi  pare  è  del  1917,  il Giuoco  delle  parti  del  1918,  i  Sei  personaggi  e  l'Enrico  IV 
appartengono al 1921­2). Non solo la paradossalità della vicenda richiama il grande agrigentino, ma 
la  tesi  sostenuta  nella  farsa  (non  esistere  la  cosa  in  sé,  se  non  ce  ne  accorgiamo)  rientra  in  quel 
relativismo pirandelliano su cui, negli stessi anni, andava teorizzando quel Tilgher richiamato non 
certo a caso. L'insospettabilità nasce dalla buona fede altrui ­ ha modo di ricordare don Vittorino a 
Ninì ­; anche le corna non esistono se colui che le porta non se ne accorge! Ottima alunna, Ninì può 
addirittura considerare onesto il suo passato (« Prima non lo tradivo, perché nessuno lo sapeva ››), 
rammaricandosi di vedere “l’abisso” del  suo peccato  solo ora, ora che è conosciuto da  tutti. Alla 
fine,  sull'orlo  della  sconfitta,  ma  ancora  non  doma,  arriverà  addirittura  a  negare  che  fra  lei  e 
Vittorino ci sia stata qualcosa: “Fra mia e Vitturinu non ci fu mai nenti, capisci, pirchì tu provi non 
n'hai,  non  ni  pôi  aviri,  e  perciò  non  fu  veru! …”.  Relative  le  corna,  relativo  l'amore,  relativa  la 
bellezza o  la bruttezza. A Ninì che  lo  rimprovera di essersi  legato ad una donna brutta, Vittorino 
può “logicamente” rispondere che donna Paolina non tè più tale: “Era, prima, pirchì mi n’addunava; 
ora non mi n'addunu cchiù e perciò non è cchiù brutta: è bedda! Comu tu prima, erati bedda, ma ora 
non mi n'addunu cchiù e perciò sii brutta”. Nonostante tutto ciò sia molto eloquente, non è con il 
richiamo  a  Pirandello  che  si  può  legittimare  il  significato  del  Vendicatore.  La  commedia  che 
nell’agrigentino  è  sostanzialmente  dramma,  in  Lanza  vuole  programmaticamente  trasformarsi  in 
farsa, sia pure lontana dalla divertente superficialità di un Martoglio e caricata di “spirito satirico” 
(come  lo  scrittore  afferma  nella  nota  aggiunta  al  Vendicatore).  La  satira  rivolge  i  suoi  strali 
soprattutto alla meschina vita politica del paese, offrendocene già nella prima scena un ritratto non 
privo  di  efficacia.  Lanza  condanna  impietosamente  le  mene  politiche  e  le  volgari  ambizioni, 



l’ottusità  e  la  dozzinale  astuzia  dei  suoi  personaggi.  Sicuramente  condivide  l’affermazione  di 
comare  Vita:  “'U  sapi  comu  è  'a  pulitica  nta  sti  paisazza!  Fannu  a  cu'  si  pò  lurdiari  di  cchiù”. 
Tuttavia errerebbe chi, guardando alla data del Vendicatore, pensasse ad una insofferenza verso la 
democrazia  o  addirittura  ad  un  avallo  nei  confronti  del  regime  fascista  che,  proprio  negli  stessi 
anni,conquistava il potere (supposizione che, fra l’altro, mal si accorderebbe con la fondazione da 
parte di Lanza di una sezione del P.S.I. nel 1921). Non sono i partiti, il sistema rappresentativo, la 
democrazia  che  lo  scrittore  irride,  ma  la  meschina  interpretazione  datane  dall'innominato  (ma 
intuibilissimo)  paese  siciliano.  Lanza  condanna  non  solo  la  stupidaggine  e  il  tornacontismo,  ma 
anche  la  retorica.  Durante  l'agitata  riunione  di  Giunta,  il  sussiegoso  avvocato  Boccadoro, 
l'intellettuale della squallida consorteria, enfaticamente si riferisce al “capo trionfante” del partito: 
per un momento, la piccola farsa del paesino sembra diventare figura di ben altra farsa che, su ben 
altro palcoscenico, qualcuno aveva già cominciato a recitare.

Tuttavia,  neppure  nella  satira  della  vita  politica  paesana  ci  sembra  di  dover  riconoscere 
l'elemento più vitale e significativo del Vendicatore. Esso va invece, a parer nostro, rintracciato nel 
particolare  erotismo  della  vicenda  che  (anticipando  l’atteggiamento  di  Lanza  nelle  opere 
successive) costituisce già una sorta di schermo nei confronti del timore che l'amore completo e la 
donna  reale  suscitano  nello  scrittore  siciliano.  Proprio  per  questo,  don  Vittorino,  da  autentico 
protagonista, è il personaggio meglio riuscito della vicenda, l'unico che, nascondendo una profonda 
sostanza di dramma, può aspirare alla dignità genuina della commedia. Il suo dongiovannismo è un 
fatto  puramente  verbale,  al  quale  lo  scrittore  dà  il  fascino  di  un  curioso  impasto  linguistico  che 
mescola  efficacemente  l'italiano  saccente  al  dialetto  mordace,  ai  francesismi  d'accatto.  Ma  per 
quanto esperto nel linguaggio (non sempre felice o di prima mano) dei doppi sensi erotici, Vittorino 
mira  dentro  di  sé  alla  quiete,  al  possesso  tranquillo,  al  dominio  senza  complicazioni;  si  porta 
appresso la paura dell’impotenza come, in seguito, accadrà per i personaggi di Brancati. Il sesso si 
stacca da  lui, diventa un'altra presenza, che può essere ostile, pensarla per conto suo,  rifiutarsi di 
ubbidirlo: “Iu l'amanti di Paulina Tabarè? E con quali mezzi, scusa? Qua è questione di organo.. . 
Ma tu ci pensi chi pi fari i corna a quell'infelice, a quell'essiri inferiori di Ciaramella, oltri che di sò 
mugghieri,  c’è  anche  bisogno  di  me?  E  iu  di  mia,  nel  caso  specifico,  non  rispondo,  non  posso 
rispondere. L'inautenticità caratterizza i suoi due rapporti erotici, in cui l'amore vero e completo è 
assente. L'unica  aspirazione,  l'unica  voluttà,  in  un  caso  e  nell'altro,  è  nel  piantare  le  tende  e  non 
muoversi  più,  nel  trovare  la  sicurezza  definitiva  in  una  protettiva,  materna,  immagine  di  donna. 
Proprio per ciò la scelta definitiva non può non cadere su donna Paolina che ha gli attributi  tipici 
delle grandi madri primigenie; Ninì può  rappresentare  invece una deviazione  rispetto  al  richiamo 
principale  e  non  per  nulla,  nella  penultima  scena,  Vittorino  infierisce  su  di  lei  con  un'asprezza 
crudele e scatenata che la trama solo parzialmente giustifica. Nel Vendicatore l'ambigua reticenza di 
Lanza  dinanzi  all'amore,  in  cui  è  tanta  parte  della  sua  modernità,  cerca  l'alibi  dell'erotismo:  in 
seguito,  come  abbiamo  visto,  oscillerà  fra  erotismo  e  stilnovo,  senza  giungere  mai  all'equilibrio 
della mediazione.

C'è ancora un motivo per cui Il Vendicatore meritava di essere finalmente conosciuto. Esso 
ci  consente  di  verificare  come,  già  intorno  al  1923,  Lanza  si  avviasse  a  diventare  quel  raffinato 
stilista  che  conosciamo.  Il  prestigio  di Musco  e  del  teatro  dialettale  siciliano,  oltreché  gli  intenti 
caricaturali  che si proponeva,  spinsero  lo  scrittore a  servirsi del dialetto. Ma  il  siciliano di Lanza 
(non  di  rado  sapientemente  e  gustosamente  mescolato  con  l'italiano,  sulla  falsariga  della  prima 
stesura  del  Liolà  pirandelliano)  pur  avendo  solidi  legami  col  dialetto  di  Valguarnera,  come  più 
autorevolmente i linguisti potranno accertare, [al redattore che non è un autorevole linguista, ma che 



conosce  il  dialetto  di  Valguarnera,  il  legami  non  appaiono  così  solidi:  Lanza  si  rifà  piuttosto  al 
siciliano  standard  in  uso  nel  teatro  dell’epoca,  NDR]  si  attesta  sui  valori  di  una  indiscutibile 
letterarietà. Respingendo i termini più volgari dell'uso comune e accettando in larga misura parole e 
locuzioni appartenenti ad una più ampia sfera sociale e culturale, Lanza ha già raggiunto, sia pure 
con incertezze ed eccezioni, quella calibrata eleganza di stile e linguaggio che caratterizzerà sempre 
la sua esperienza di artista.

(Introduzione a “Il Vendicatore”, Società di Storia patria per la Sicilia Orientale, Catania, 1974)


