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Come spesso capita tra gli scrittori siciliani quando
raccontano della Passione e dei suoi fasti, grandi sono le
tensioni esistenziali, le esitazioni che attraversano i loro
scritti. Si tratta di sfasature etiche che affiorano da scrit-
ture inusuali della Settimana santa che qui proviamo a
considerare sul piano di una riflessione antropologica
del resto attenta, sin dagli inizi, alla dimensione festiva
e, forse eccessivamente, alle sue appariscenze rituali e
spettacolari1. Di sicuro meno attenta alle rappresenta-
zioni letterarie, alle interpretazioni, alle diverse assun-
zioni retoriche, poetiche, morali che ne hanno fatto
importanti intellettuali esterni alla disciplina: in questo
caso narratori siciliani, prevalentemente di estrazione
borghese, dall’Ottocento ai nostri giorni operanti fuori
o ai margini della crescita accademica di un’antropolo-
gia spesso pronta a dequalificarne le vedute come
“divulgative”, “romanzate”, “stereotipate”, insomma da
“non addetti ai lavori”. Nel radicale movimento auto-
critico che, specie negli ultimi decenni, ha investito l’og-
getto e lo studio antropologico2, richiamare le poetiche
dei “non addetti ai lavori” è più che mai proficuo e dove-
roso e restituisce l’umiltà conoscitiva indispensabile alla
comprensione di quella polifonia di voci che contrad-
distingue il progetto primo dell’antropologia. Progetto
che si compie attraverso estraniamenti e partecipazioni,

restringimenti e allargamenti di campo, osservazioni e
ascolti; comunque fondato sullo stupore rispetto a ciò
che sembra ovvio ma che ovvio affatto non è. Stupore
critico che oggi dovremmo a maggior ragione coltivare
nei confronti di asserzioni che, nel generale revisioni-
smo teorico e metodologico della disciplina, tendono a
imporsi quali più alte e sofisticate certezze ‘moderniste’
che invece, più di altre, meriterebbero di essere trasci-
nate nel fondo vivo di una reale auto-critica degli
“addetti ai lavori” e delle loro pratiche antropologiche.

Disporre degli usi letterari della festa in Sicilia vuol
dire, allora, ragionare sulla posizione assunta da scrit-
tori e letterati rispetto a un ‘campo folklorico’ che appare
più evanescente, sconfinante rispetto a quello concet-
tualizzato dalla tradizione demologica italiana; connesso
a dimensioni sociali, politiche, filosofiche diverse e più
articolate di quelle relegate alle sole ‘tradizioni popo-
lari’ o sinora designate dall’antropologia. La Ssettimana
santa e il dispositivo festivo in genere non vi appaiono,
cioè, come prerogative ristrette alla ‘subalternità’, alla
‘debolezza’ della ‘cultura folklorica’, quali meccanismi
rassicuranti di autorappresentazione e autotutela mistica
delle relazioni e del potere, così come messi in luce dal
pensiero antropologico italiano. Al contrario, la narra-
tiva esaminata rivelerà come i giorni della Passione,
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1 In una puntuale rivisitazione critica degli orientamenti cono-
scitivi con cui, soprattutto dal secondo dopoguerra a oggi, l’antro-
pologia italiana ha osservato la dimensione festiva, Francesco Faeta
ha notato, in particolare, “la debole e rapsodica pratica etnografica
che è, di solito, dietro le opere italiane sull’argomento festivo: in
genere i rilievi sono relativi al giorno o ai giorni della ricorrenza, e
non si estendono alle molteplici declinazioni degli apparati mitolo-
gico-rituali, al sistema festivo nel suo complesso e alle sue intercon-
nessioni, alle stratificazioni dei dispositivi simbolici che operano
sulla scena, alle forze sociali che si confrontano, e così via. Certe

volte le communitates rituali o festive (per ricordareVictorTurner) sono
viste esclusivamente nel momento parossistico della loro azione e
l’indagine sull’universo festivo si risolve in un’indagine sulla forma
festiva, quale appare nell’attimo epifanico dell’incontro con lo stu-
dioso”. Faeta, Questioni italiane, pp. 153-154.

2 Per una visione complessiva dei tumultuosi dibattiti che oggi
hanno portato al profondo, repentino ripensamento critico degli sta-
tuti teoretici dell’antropologia si rinvia al testo introduttivo L’antro-
pologia culturale oggi di Robert Borofsky.
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quando evocati dagli scrittori siciliani, investano una più
ampia scena sociale come eccezionalmente soffocanti e
contraddittori: giorni tanto invasi e invasivi, coi loro fasti,
le loro pretese di salvezza, quanto distanti da una vita
che continua a scorrere impassibile nei suoi conflitti
quotidiani, nelle miserie, nelle mortali tensioni che, anzi,
la festa serve a esaltare, per contrasto, sul piano delle
narratologie. Invasività e, al tempo stesso, sordità degli
eventi festivi rispetto ai drammi della vita sociale che i
narratori siciliani sperimentano spesso fuori dalle lette-
rature, nelle loro tormentate vicissituini biografiche. Sarà
soprattutto Francesco Lanza a inscenare, in alcuni suoi
racconti, la Passione, quasi come segno premonitore del-
l’inutile invasione della festa, della distanza incolmabile
tra la Morte, il Capodanno e l’Epifania che, come sco-
priremo infine, lo scrittore proverà sulla sua pelle nel-
l’ultima settimana (non santa) della sua brevissima vita.

Giorno di festa, per iniziare, è un’operetta teatrale
scritta tra il 1921 e il ‘23 da Francesco Lanza in un
periodo di convalescenza trascorso a Cafèci, nelle cam-
pagne di Valguarnera (Enna), dov’era nato nel 1897 e
dove, vedremo infine, morirà proprio nel giorno del-
l’Epifania 1933 a soli trentacinque anni, in circostanze
che restituiscono nella vita l’universo tragico che lo scrit-
tore, nella sua narrativa, attribuisce alla dimensione
festiva. Pubblicato nel ‘24 nella prestigiosa rivista lette-
raria Galleria e rappresentato per la prima volta nel ‘27 al
Teatro degli Indipendenti di Roma con la regia di Anton
Giulio Bragaglia, Giorno di festa non mette in scena una
vicenda compiuta, con inizio e fine riconoscibili dal
punto di vista morale, ma un dialogo continuamente
interrotto che alla fine risulta ininterrotto. Protagonisti
sono tre personaggi che a stento riescono a parlarsi, ad
ascoltarsi, a capirsi interrotti come sono da invasivi cori
di bambini, verginelle, sacerdoti, insomma dai frastuoni
rituali del Corpus Domini: Anna, “venere rustica” e pro-
stituta del paese, Santa, madre di una famiglia indigente,
Bastiano, cliente abituale di Anna con la quale, forse,
condivide senza però poterlo confessare una relazione
amorosa. A intromettersi tra le vicissitudini di Anna,
Santa e Bastiano è il passaggio del Signore, apice di un
giorno che Lanza sin dall’inizio presenta come letteral-
mente invaso dall’infuocato dominio della festa, con le
sue retoriche, i suoi simboli:

“Il Signore deve passare per la strada, e tutti gli pre-
parano grandi feste: luminarie, altari per la benedi-
zione, mortaretti, fuochi di bengale, fiori e canti. Le
fanciulle vestite da verginelle e da angioletti con le
ali di cartone dorate vanno e vengono per la strada
cantando e vociando, con canestri di fiori da but-
tare al passaggio del Signore Sacramentato: petali di
rose, gigli, ginestre, violaciocche, margherite. Tutta
l’aria ne odora. Ogni donna butta nello scaldino

acceso per l’occasione grossi chicchi d’incenso, e le
viuzze sordide se ne profumano. Come il Signore
passa, ogni scaldino servirà da turibolo.
A tutte le porte, a tutte le finestre, a tutti i balconi
sono accesi lumi a petrolio e a acetilene, lucerne, lam-
pioncini colorati. I più poveri riempono d’olio grossi
gusci di lumaconi e con lucignoli di stoppa li met-
tono in fitte righe sui davanzali; o inzuppano nel
petrolio batuffoli di cotone e li accendono al bengala
a molti colori: verde, rosso, giallo smorto, bianco
argentato. Al passaggio del Signore ogni strada sarà
un paradiso splendidamente variopinto. Risa, canti,
grida; e un gran da fare di donne e uomini agli altari
acconciati con grande sfarzo; ognuno più ricco e
meraviglioso dell’altro, ché ogni altare vuole avere
nella strada il primato, ad onore di chi lo para” 3.

Nel totale frastuono di questo “paradiso splendi-
damente variopinto”, anch’esse intente a preparare un
altare per il Signore, la prostituta Anna e la povera Santa
lasciano appena trapelare la loro emarginazione sociale
attraverso dialoghi fugaci, interrotti continuamente da
bambine eccitate dall’euforia festiva e che entrano in casa
di Anna per ricevere pane, dolcini, caramelle ed essere
aiutate a vestirsi da verginelle, a raccogliere fiori da get-
tare sulla statua del Signore che passerà su quella stessa
strada dove, sott’occhi, Anna vede sfilare i suoi clienti,
insospettabilmente a braccio delle loro mogli, i bambini
per mano, anch’essi agghindati come statue processio-
nali. Sgridate a forza da una vicina, le bambine vengono
presto richiamate dalla casa di Anna affinché non si
“insudicino” alla sola vista di quella donnaccia e non
mangino quel “pane” su cui la vicina “sputa” perché non
è “grazia di Dio”. Mentre le grida della lite soccom-
bono coperte da quelle della festa che al contrario inneg-
giano al “vivo pan del Ciel gran Sacramento”, Bastiano
compare in casa di Anna, deciso, proprio quel giorno, a
congiungersi di nuovo con lei. La festa, tuttavia, prende
ancora il sopravvento e assume, scrive Lanza,

“un aspetto fantastico. Da un brusio lontano emer-
gono a tratti voci d’argento lodanti il Signore, scop-
pio di canti liturgici, vocio di bambini, cantilenare
di donne, rullare di tamburi. E’ il Signore che si avvi-
cina. Un acuto profumo di fiori riempe la scena.
[…] Vengono tracangiando subito, bagliori di fuo-
chi colorati. In un silenzio improvviso, odorato d’in-
censo, sparano lungamente mortaretti, tuona un
rumore di banda. […] Ora tutta la strada è una
meraviglia di luci e di colori e di canti che aumen-
tano, si avvicinano, s’incorrono, s’accalcano. Vocio,
grida, invocazioni. Ciò che avviene nella strada
invade immediatamente la scena” 4.

Scena “invasa” dalla festa in cui, usciti dall’alcova
senza una parola sull’eventuale decorso amoroso del loro
rapporto al passaggio del Signore, Anna e Bastiano sva-

3 LANZA, “Giorno di festa”, in Teatro edito e inedito, pp. 55-56. 4 LANZA, F., “Giorno di festa”, in Teatro edito e inedito, pp. 62-63.



niscono tra “i cori, le grida, i canti, le invocazioni che
s’incrociano, si confondono, s’abbracciano, si frantu-
mano, in odorosi pulviscoli d’oro”5.

In Giorno di festa la sfera cerimoniale è ritratta come
qualcosa che mentre l’invade e spezza, svanisce poi come
“pulviscolo d’oro” lasciando inalterata la conflittualità
quotidiana. Di essa Lanza segnala l’ineluttabile scolla-
mento da una vita sociale che, nei suoi contrasti, nelle
sue tensioni oppositive rimane uguale a se stessa, non
modificabile neppure per virtù dello Spirito Santo. Un
giorno invaso che ricorda Natale in casa Cupiello di
Eduardo De Filippo, dove la magica armonia dei presepi
anche se le ammanta non placa, anzi alimenta, le guerre
che perdurano nelle case basse di Napoli, in un giorno
che smentisce fortemente l’accezione della festa come
quadro metastorico, protetto, efficace, ordinato e rassi-
curante spesso avanzata dalla demologia italiana, prima
e dopo Ernesto de Martino6.Tra Anna, Santa, Bastiano
e la schiera delle maschere festive s’instaura, invece, un’in-
colmabile cortina tutt’altro che protetta, metastorica e
rassicurante; iato su cui la festa non riesce a riversare il
suo salvifico contenuto lasciando inalterata ogni
distanza, ogni contraddizione, ogni non detto, relazioni
ininterrottamente interrotte.

Giorno di festa, però, non è la sola opera in cui Lanza
insiste sulle irrisolte sfasature tra la festa e il quotidiano.
Si pensi alle più note Storie di Nino Scardino, mezzadro dei
Lanza, comparse nel 1923 e poi, tra il ‘26 e il ‘27, su sug-
gerimento di Ardengo Soffici come mimi siciliani ne La fiera
letteraria. Subito apprezzati da Giuseppe Ungaretti e Anto-
nio Baldini e raccolti in volume nel ‘28, i Mimi siciliani sono
brevi bozzetti in cui, con acutissima ironia, Lanza riporta
dialoghi, battute, aneddoti, atteggiamenti, caratteri
morali, situazioni, istanti di vita paesana che finiscono
per restituirci un’immagine del folklore locale desueta e
divergente da quella ‘culturalista’ avanzata dalla demolo-
gia. In essi si veda, scrive in particolare Italo Calvino,

“la serie delle storie sulla sacra rappresentazione
paesana, basate sulle reazioni fisiologiche troppo
umane del villano posto sulla Croce a far da Cristo.
Qui l’opposizione sacro-profano (lo scandalo) su
cui si basa la comicità della storiella, può esser detta
di secondo grado rispetto all’opposizione sacro-pro-
fano (lo scandalo) in cui già consiste l’efficacia poe-
tica della Passione secondo il Vangelo: il Vangelo
racconta una storia di strumenti di tortura, soldati,
folla urlante, ladroni, malefemmine e la riferisce a
un sognificato sacro; la storiella paesana compie
un’operazione simmetrica (e in fondo ridondante e

tautologica) facendo insorgere i segni profani con-
tro il sistema dei simboli sacri”7.

Nella loro brevità di bozzetti comici solo apparen-
temente idealistici ma, come vedremo, sostenuti dall’at-
tenzione etnografica del loro autore, i Mimi siciliani ci
parlano, ad esempio, di un ragazzo che fece carte false
pur di recitare il ruolo di Cristo sulla croce e “con ai
fianchi una fascia di carta velina per nascondergli le ver-
gogne”, nella sacra rappresentazione del Venerdì santo
che si svolge ogni anno a Santa CaterinaVillermosa (Cal-
tanissetta). E ciò non per assolvere chissà quale scopo
penitenziale, devozionale, rituale ma per rivelare le sue
grandi qualità di attore a Mariagrazia, ragazza compae-
sana di cui s’era invaghito e che recitava il ruolo di Mad-
dalena ai suoi piedi, sotto la croce, “con le trecce disciolte
e il petto aperto che c’era l’abbondanza, e se lo stracciava
per il dolore”. Alla fine “non potendone più, per paura
di guasto, le gridò di lassù: –Mariagrà nasconditi le
mamme, se no la carta velina si straccia!”8 Ne Il vino a tre
soldi Lanza svela poi i retroscena della parata del Cristo
risorto allestita ogni anno, in coda alla messa del Sabato
santo, nella chiesa tardobarocca di Assoro, vicino Enna.

“Il sabato santo, per maggior pregio, gli assaresi
fecero venire il paratore di Leonforte, ch’era famoso.
Quello salì sull’altare col fiasco appeso alla cintura,
e dietro la tenda acconciava il Cristo risorto; gli mise
nella dritta la canna con la pezza, la raggiera d’oro
nelle reni, e tutt’intorno le candele accese, ch’era un
bel vedere.
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Valguarnera (Enna).
Casa natale dello

scrittore Francesco
Lanza (disegno di Marcella

Tuttobene).

5 Ibidem, p. 64.
6 Oltre alle descrizioni della festa prodotte dai folkloristi italiani

tra Otto e Novecento, ci riferiamo, in particolare, a studi antropo-
logici a noi più vicini quali quelli di Paolo Toschi, Ernesto de Mar-
tino, Vittorio Lanternari, Annabella Rossi, Roberto De Simone,
Clara Gallini, Antonino Buttitta, Alfonso Di Nola, Luigi M. Lom-
bardi Satriani che hanno sottolineato, nell’analisi di specifici ambiti

cerimoniali, i caratteri fondativi, rigeneranti, rassicuranti, terapeu-
tici, catartici, salvifici connessi a cicli e teatri festivi quali quelli del
Capodanno, dell’Epifania, del Carnevale, della Settimana santa, del
Maggio, del Natale, dei santi patroni.

7 CALVINO, I., “Introduzione” a LANZA, F., Mimi siciliani, p. XIV.
8 LANZA, F., “Il Cristo di Santa Caterina”, ibidem, p. 105.



Nel mentre venutogli da bere, si tolse il fiasco e se
lo succiò tutto; e non avendo ove metterlo, per
comodo lo appese alle tre dita aperte che il Cristo
levava in alto alla manca; e continuò il fatto suo
senza pensarci più.
Intanto nella chiesa il brusio era grande, e i preti in
cappa magna cantavano messa a squarciagola. Arri-
vati alla resurrezione, il sagrestano si fece sotto, e gli
gridò: Spicciatevi, spicciatevi, che il Cristo sta resu-
scitando e ho da tirare la tenda.
Il leonfortese non se lo fece dire due volte, e scese a
precipizio la scaletta; e come le campane disciolte
sonavano a gloria, il sagrestano tirò il laccio, e
apparve il Cristo trionfante in un nugolo di luci e
d’incenso, con la bandiera nella dritta e il fiasco
appeso alla manca.
–Viva il Cristo!– strillarono tutti, e chi si batteva il
petto, e chi si teneva le braccia; e vistogli il fisco alle
tre dita aperte, facevano a coro: - Lo vedete che dice?
Che il vino quest’anno ha da andare a tre soldi”9.

Il tema della precarietà contadina contrapposta agli
eccezionali sfarzi della festa torna ne L’acitano, mimo
dedicato all’abitante di Acireale (Catania), che nel

“giorno di Santa Venera, con la pentola piena di
carne cotta e di ossicini, andava gridando: –Il para-
diso nella caldaia! Il paradiso nella caldaia!
Un tale, di dietro, ficcava ogni tanto la mano nella
pentola, e trattone un osso se lo spolpava come cosa
sua.
Ma l’acitano lo colse con la mano dentro, e gli si
voltò inviperito: –Santissimo e santissimo, che state
facendo?
E quello: –Cercavo l’anca di San Giovanni Battista”10.

Nell’ottica di una filogenesi storico-letteraria tali
esempi richiamano certo lo sfrenato culto delle reliquie
e la trasgressione scatologica già attestata –da studiosi
quali Henry Irénée Marrou, Michail Bachtin, Giorgio
Agamben,Tito Saffioti, Carlo Ginzburg, Cesare Segre–
nella poesia trovadorica e in molti cicli epico-cavallere-
schi d’epoca medievale, come nelle loro più tarde rivisi-
tazioni rinascimentali e romantiche: da Chrétien de
Troyes a Ludovico Ariosto, da Miguel de Cervantes ai
romanzi d’appendice dei siciliani Giusto Lodico e Giuseppe
Leggio11 fino a John R.R.Tolkien. Si pensi, ad esempio,

alle contraddizioni sollevate da Orlando, primo pala-
dino di Carlo Magno e della cristianità che già la Chan-
son de Roland, intorno al 1060, non esitò a chiamare
“Cristo armato”, la cui spada Durlindana custodiva
entro la lama un capello della Madonna e nella croce,
incastonato tra elsa e spada come arma magica, un pezzo
della stessa croce di Cristo. Proprio per questo l’eroe,
dalla parte avversa considerato assassino dei mori, sul
finale della Chanson accenna a un pentimento in fin di
vita non a caso ripreso dal poeta siciliano Ignazio But-
titta che, ne A disfatta di paladini, avanza seri dubbi sul fatto
che il cosiddetto “Cristo armato”, impositore della pace
cristiana, possa essere davvero accolto a braccia aperte
nel regno dei cieli: “Cu lu sapi vi dumannu / lu misteru di la
morti? / Cu lu sapi s’iddu ncelu / ci grapèru tutti i porti?”12.

Si pensi, in tal senso, anche all’ignoto autore del
poemetto Audigier –manoscritto del XIII secolo– che
ripropone la logica trasgressiva delle antitesi attingen-
dola liberamente dal repertorio dei tópoi epici per spro-
fondarli in una gigantesca palude di vivaci trovate
comico-scatologiche di bachtiniana memoria. Audigier
è, infatti, eroe alla rovescia o, meglio, eroe senza corazza
che agisce all’insegna del grottesco e della beffarda auto-
critica, non perdendo occasione per deridere se stesso e
gli stereotipi morali della cavalleria di cui è parte. Se
Orlando “nobile ha il corpo e gagliardo e possente, / ha
il viso chiaro ed il contegno fiero; / dopo cavalca ben
saldo sulla sella”, Audigier “il viso pallido, la testa nera,
/ grosse le spalle, più grossa la pancia”, e il suo cavallo
non è “l’agileVegliandino” ma il macilento, antidestriero
Audigon, sul quale Audigier si avventurerà per vendi-
carsi della “brutta, vecchia e schifosa più del demonio”
Grinberge, colpevole di aver defecato nel fumier (“leta-
maio”) dove si celebrava la sua solenne iniziazione alle
armi (adoubement). Clima d’inversione che qui punta a
smascherare la rete simbolica su cui s’edificano i poteri
regali, feudali e clericali e non esita a contornare di mia-
smi escrementizi funzioni religiose, riti, feste e sacra-
menti quali il battesimo di Audigier, nato “accanto ad
un porcile” daTurgibus “signor di Cocuzza” e da Rein-
berge “guercia e tignosa” e “dalla bocca bavosa”13. A
simili prospettive, per tornare alla letteratura siciliana,
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9 LANZA, F., “Il vino a tre soldi”, ibidem, pp. 53-54.
10 LANZA, F., “L’acitano”, ibidem, p. 51.
11 Si tratta dell’ampio rifacimento romanzesco dei poemi epico-

cavallereschi del Rinascimento operato, nell’Ottocento, da scrittori
siciliani quali Giusto Lodico e Giuseppe Leggio e che costituirono
i principali sostegni narrativi del Teatro dei Pupi. In partiolare, dal
1856 al 1860, la Storia dei paladini di Francia di Lodico venne pubbli-
cata a dispense settimanali corredate dai disegni di Mattaliano che
riprendono xilografie rinascimentali e barocche. In dodici volumi,
l’opera è stata poi ristampata a cura di Felice Cammarata nel 1972,
dall’editore Celebes. Al filone del romanzo cavalleresco d’appendice
appartengono poi le numerosissime opere di Leggio di cui un’anto-
logia è stata realizzata dal figlio Antonino col titolo L’opera dei pupi
attraverso gli scritti di Giuseppe Leggio, Roma, Manzella, 1974.

12 Traduzione: “Chi conosce vi domando / il mistero della
morte? / Chi lo sa se in cielo / apriranno lui ogni porta?”. Assieme
a La pazzia d’Orlannu, A disfatta di paladini è un episodio inedito di un’in-
compiuta Storia dei paladini di Francia, scritta nel 1977 dal poeta Igna-
zio Buttitta per la voce del cantastorie sicilianoVito Santangelo. Cfr.
Santangelo V., La mia vita di cantastorie. Vicende autobiografiche di Vito San-
tangelo curate e introdotte da Mauro Geraci, Brescia, Grafo, 2006.

13 LAZZERINI, L. (a cura di), Audigier, vv. 143-182, 257-258. In
proposito si veda anche il saggio di Mauro Geraci, “Dalla chanson de
geste alla ragion degli uomini. L’umanizzazione dell’eroe nella lette-
ratura epico-cavalleresca dei cantastorie”, pp. 163-192.



possono ricondursi le Novelle saracene di Giuseppe Bona-
viri, scrittore nato nel 1924 a Mineo (Catania), che si
svolgono in una Sicilia mitologica da ‘mille e una notte’,
in cui le storie di un Gesù saraceno s’intrecciano con
quelle del figlio di un nuovo Dio Macone –Giufà,
maschera d’una fiabistica popolare rivisitata anche da
Leonardo Sciascia 14– e con quelle di Orlando, Rinaldo
e di un Re Federico che qui è stupor mundi per un’irreale,
nefanda tirannia. In un paese dove il Giovedì santo “si
usava mettere in croce, come fosse stato Gesù, un con-
tadino saraceno”, ne La zucca la sacra rappresentazione
scivola così in un mare di risate laddove viene scelto per
sbaglio un predicatore girovago che, quel giorno, ospi-
tato per carità da un contadino, aveva fatto scorpacciata
di fave, fagioli e zucchine novelle che gli erano state
offerte per pranzo:

“Lo legarono, con apposita corda di fibre d’agave
unite a cordelle, a una croce fatta d’ulivo. Era costu-
manza. Per il giovedì santo. Quello non abituato a
mangiare cocuzza, pativa, si sentiva storcere lo sto-
maco. [...] La popolazione non capiva, gioconda luce
del giorno entrava d’ogni parte in chiesa. Prima i
bambini, poi gli uomini, in ultimo le donne –come
punti da mosche ridoline che in sottili voli vanno–
sbottarono a ridere. Che risate, che cachinni! Che
suoni in rubini e perle uscivano dalle bocche delle
donne! Il monaco impigliato con corda in croce, più
forte si lamentava: ‘Scendetemi, scendetemi! / ché
tutta la pancia mi sento abbuttare!’”15.

Ogni spiegazione filologica del grottesco praticato
da Lanza e Bonaviri non si lega, però, alla memoria auto-
biografica da cui i narratori siciliani tendono a recupe-
rare il discorso su una festa spesso presentata nella sua
dissociazione dai problemi della vita materiale, dalle
conflittualità sociali, politiche, sentimentali che essa
lascia perennemente irrisolte, inevase, pur sovrapponen-
dovisi temporaneamente nei giorni invasi da solenni
messe, processioni, paramenti, fuochi, campane, bande.
Distanza tra la festa e le contrastate reti sociali del resto
centrale nel prototipo dei racconti fin qui esaminati:
Cavalleria rusticana di Giovanni Verga.

Comparsa per la prima volta nel 1880 nella rac-
colta Vita dei campi, in cui anche la novella emblematica-
mente intitolata Guerra dei santi punta ai rapporti tra festa
e conflitto, Cavalleria rusticana solo tre anni dopo venne
trasposta per le scene teatrali da Verga stesso e rappre-
sentata per la prima volta a Torino nel 1884 con inter-
preti del calibro di Eleonora Duse, Flavio Andò, Cesare
Rossi, Tebaldo Checchi. Poi i librettisti Giovanni Tar-
gioni-Tozzetti e Guido Menasci ne riadattarono il testo
per il celebre dramma musicale di Pietro Mascagni rap-
presentato per la prima volta alTeatro Costanzi di Roma

nel 1890. Al di là delle differenze che contraddistin-
guono la novella dalle versioni teatrali, come Giorno di
festa, Cavalleria rusticana, secondo quel verismo letterario di
cui Verga assieme a Luigi Capuana fu massimo espo-
nente, si svolge in un paese contadino della fine del XIX

secolo, nel mattino di Pasqua.Turiddu (diminuitivo dia-
lettale di “Salvatore”), tornato dal servizio militare,
apprende che Lola, di cui era innamorato, è andata in
sposa al carrettiere Alfio. Cerca così di vendicarsi con-
solandosi con Santuzza ma, dopo averla sedotta, l’ab-
bandona. Accecata dalla gelosia e dal dolore, Santuzza
allora si vendica rivelando ad Alfio che Lola gli è infe-
dele e che mentre lui gira il mondo a guadagnarsi il pane
come carrettiere e a comprar regali per la moglie, que-
sta “gli adorna la casa in malo modo”, presa com’è dal-
l’amore perTuriddu. All’uscita della chiesa, in pieno rito
pasquale, Turiddu invita gli amici al consueto brindisi e
lì Alfio, rifiutandosi di partecipare, lo provoca in un
duello per lui mortale.

Cavalleria rusticana, che solo un giudizio superficiale
oggi considererebbe animata da stereotipie morali, al
contrario, nel suo impianto conoscitivo, è pervasa da un
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Francesco Lanza,
fototessera.

14 Cfr. SCIASCIA, L., “L’arte di Giufà”, in CORRAO, F.M. (a cura
di), Giufà, pp. 7-15.

15 BONAVIRI, G., “La zucca”, in Novelle saracene, p. 61.
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realismo definito da Verga stesso del “guardare da una
certa distanza” e con ironia a quello stesso apparato ste-
reotipico che, proprio perchè posto a distanza critica-
mente, finisce per dispiegare sulla scena intuizioni
antropologiche sorprendentemente moderne circa le
dinamiche festive. Intuizioni che hanno a che fare con gli
usi linguistici, retorici, simbolici, relazionali del resto
subito colti da una vastissima critica qui neppure rias-
sumibile16. Intuizioni, per quanto ci riguarda, che
mostrano come gli stereotipi borghesi della Sicilia popo-
lare –il tradimento connesso al forzato allontanamento
del servizio militare, la gelosia, l’onore familiare, l’ami-
cizia, il sangue, la vendetta, l’omertà, la festa, il duello
rusticano– in Verga diventino strumenti ancora una
volta tesi a rappresentare le incolmabili discrepanze
lasciate aperte dai giorni invasi dalla Passione e dai suoi
riti. Discrepanze subito evidenziate da un sistema di
separazioni spaziali e visive presenti già in un’apposita
apertura scenografica:

“La piazzetta del villaggio, irregolare. In fondo a
sinistra, il viale alberato che conduce alla chiesuola,
e il muro di un orto che chiude la piazzetta; a destra
una viottola, fra due siepi di fichidindia, che si perde
nei campi. Al primo piano a destra, la bettola della
Gnà Nunzia, colla frasca appesa all’uscio; un pan-
chettino con su delle ova, pane e verdura, in mostra;
e dall’altra parte dell’uscio una panca addossata al
muro. La bettola fa angolo con una stradicciuola che
mette nell’interno del villaggio. All’altra cantonata la
caserma dei carabinieri, a due piani, collo stemma
sul portoncino. Più in là, sulla stessa linea, lo stal-
latico dello zio Brasi, con un’ampia tettoia davanti.
Al primo piano, a sinistra, una terrazza con pergo-
lato. Poscia una stradicciuola. Infine la casetta della
zia Filomena”17.

Tra molteplci separazioni abitative e architettoni-
che fatte di siepi, muretti, panche, filari di alberi, tre
dominano lo spazio scenico verghiano: 1) la chiesa dove
non si mostra mai il rito pasquale che all’interno si
svolge; 2) la piazzetta, punto di confluenza di viali e
stradine abitate; 3) la caserma dei carabinieri. Nella ver-
sione teatraleVerga mantenne esplicitamente la caserma
come riferimento a un’arma nazionale pensata come
‘piemontese’, cioè ancora distante dall’ordine pubblico
così com’era gestito nel regno borbonico in vigore solo
trent’anni prima e da quello feudale che, proprio nel-
l’anno in cui va in scena Cavalleria rusticana, trovava l’uf-
ficiale abolizione nel nuovo assetto giuridico dell’Italia

unita. Distanza che, alla fine del dramma, i due carabi-
nieri segnano attraversando di corsa il palcoscenico verso
un luogo del delitto che rimane in un fuoricampo dove,
s’intuisce, la coppia militare avrà da negoziare con le logi-
che omertose dei duellanti. Il luogo del duello e della
morte come quello della chiesa al cui interno Cristo
muore e risorge, pur centrali nell’impianto verista del-
l’opera, sulla scena rimangono però sempre separati e mai
mostrati: il primo richiamato solo alla fine col celebre
grido fuoriscena di una donna –“Hanno ammazzato
compare Turiddu!”–; il secondo con una serie di veloci
entrate e uscite dei personaggi, suoni rituali quali quelli
delle campane che ne rimarcano la morale distanza dalla
vita delle case, dei cortili, delle strade, della piazza. Così,
ad esempio, nelle parole di Santuzza quando si confida
con Gnà Nunzia, madre di Turiddu:

“Non dubitate, in casa non entrerò. Non mi scac-
ciate anche dalla porta, gnà Nunzia, se volete fare
come il Signore misericordioso, che andate a pre-
gare in chiesa. Lasciatemi qui, vi dico! Lasciate che
parli con lui quest’ultima volta, per l’anima dei
vostri morti!”18

Così lo Zio Brasi, lo stalliere –“Vedete, io faccio
come il campanaro, che chiama la gente in chiesa, ma lui
se ne sta fuori”– e il dialogo tra Turiddu, Gnà Lola e
Santuzza:

“Gnà Lola. –Mi disse: vado dal maniscalco per baio
che gli manca un ferro, e subito ti raggiungo in
chiesa. Voi, che state a sentire di qua fuori le fun-
zioni di Pasqua, facendo una conversazione?
Turiddu. –Comare Santa qui, che stava dicen-
domi…
Santuzza. –Gli dicevo che oggi è giornata grande; e
il Signore, di lassù, vede ogni cosa!
Gnà Lola. –E voi che non ci andate in chiesa?
Santuzza. –In chiesa ci ha da andare chi ha la
coscienza netta, gnà Lola.
Gnà Lola. –Io ringrazio Iddio, e bacio in terra”19.

Per quanto vi s’intreccino, i segni della festa trovano
difficoltà a interferire fattivamente con le azioni che i
personaggi compiono sempre in una scena ‘silenziosa’20,
cioè che punta a mettere in primo piano il sottile gioco
delle allusioni, delle allegorie, delle metafore, delle poli-
tiche di cui viene mostrata l’alterità, la separazione da
un’invasione festiva che, non a caso, Verga rappresenta
contenuta entro le mura di una chiesa che mai s’apre a
dialogare con l’esterno. Richiami alla chiesa e alle cam-
pane pasquali giocati ancora come pretesto da Turiddu
che abbandona Santuzza per Lola:

16 Nel ricordare almeno i nomi di Luigi Russo, Gaetano Rago-
nese, Adriano Seroni, Gino Raya, Alberto Asor Rosa, Renato Lupe-
rini che hanno prodotto fondamentali analisi critico-letterarie
dell’opera di Verga, rinviamo, per un quadro d’insieme, al lavoro di
Giorgio Santangelo, Storia della critica verghiana, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1969 (I ed. 1954).

17 VERGA, G., “Cavalleria rusticana”, in Teatro, p. 9.

18Ibidem, p. 15.
19 Ibidem, pp. 15, 18.
20 Per un’analisi antropologica delle articolazioni retoriche e

simboliche del silenzio nei diversi ambiti poetico-narrativi del fol-
klore siciliano si v. di Mauro Geraci, Il silenzio svelato. Rappresentazioni
dell’assenza nella poesia popolare in Sicilia, Roma, Meltemi, 2002.



“Santuzza. –Non mi lasciare,Turiddu! Senti questa
campana che suona?
Turiddu. –Non voglio essere menato pel naso,
intendi?
Santuzza: Tu puoi camminarmi coi piedi sulla fac-
cia. Ma essa, no!
Turiddu. –Finiamola! Me ne vado per troncare que-
ste scenate!
Santuzza. –Dove corri?
Turiddu. –Dove mi pare… Vado a messa.
Santuzza. –No, tu vai a far vedere alla gnà Lola che
m’hai piantata qui per lei; che di me non t’importa!
Turiddu. –Sei pazza!
Santuzza. –Non ci andare! Non andare in chiesa a
far peccato oggi! Non mi fare quest’altro affronto di
faccia a quella donna. […]Turiddu! Per questo Dio
che scende nell’ostia consacrata adesso, non mi
lasciare per la gnà Lola!”21.

In uno studio dell’impianto conoscitivo dell’opera,
già avviato da Antonio Gramsci nelle note pagine sugli
intellettuali siciliani22, la rappresentazione della Pasqua
in Cavalleria rusticana è sostanzialmente diversa da quella
in uso presso i numerosi folkloristi siciliani come Giu-
seppe Pitrè, Salvatore Salomone Marino, LionardoVigo,
Serafino Amabile Guastella, Francesco Pulci attivi negli
stessi decenni in cui operò il drammaturgo23. Certo,
comprese già Ugo Ojetti, parte del successo dell’opera
verghiana fu dovuto “all’esotismo, alla violenta rarità e
stranezza dei tipi, così che per molto tempo e per molte
menti superficiali tutta la Sicilia parve fotografata nel
gesto di Turiddu che morde l’orecchio a compare
Alfio”24 per invitarlo, silenziosamente e fuori dalle scene
festive, al finale duello. L’insieme delle funzioni pasquali
inVerga tuttavia non sembra essere ripreso solo per quel
gusto borghese e aristocratico del “buon selvaggio”, per
un esotismo rusticano da assecondare in zuccherate sce-
nette di folklore locale; né quale insieme rituale di una
performance folklorica da inscenare per assecondare curio-
sità tipologiche, filologiche, elencative, descrittiviste,
sulla falsariga degli studi demologici che riempivano il
tardo romanticismo siciliano. L’assunzione della Pasqua
in Verga non coincide cioè con le coeve descrizioni
riportate dai demologi, spesso con fonti di seconda
mano e, come in questoVenerdì santo ad Aidone (Enna)
descritto da Pitrè, concentrate esclusivamente sugli
apparati visivi, teatrali della festa:

“Durante tutta la Settimana di Passione, ogni sera la
cattedrale di Aidone è piena di popolo. Le donne
da un lato, sono sedute sulle sedie portate da casa;

gli uomini dall’altra parte all’impiedi; i ragazzi in
numero grandiosissimo, stanno arrampicati sulle
colonne, si accovacciano nella pila dell’acquasanta e
accompagnano, a suon di nacchere e tabelle, la
parola del predicatore, che pochi ascoltano e nes-
suno capisce.
La sera del Venerdì Santo la predica si converte in
rappresentazione. Sull’altare maggiore è innalzata
una grande croce con un crocifisso mobile. Attorno
fanno la guardia i civili del paese, incappucciati di
bianco; da un lato le Marie in carne e ossa piangono
e si disperano. A un certo punto il predicatore si
volge ai civili e grida:
–Abbassate quel braccio che condanna i Filistei! Ed
il braccio è staccato dalla croce e pende lungo il
tronco. Quindi il predicatore continua a parlare e
poi esclama:
–Abbassate l’alto braccio, che condanna i Giudei.
Ed il secondo braccio è lasciato pendere lungo il
corpo.
Finalmente il predicatore ordina che tutto il corpo
sia staccato dalla croce e posto in una bara di cristallo.
E i civili eseguiscono l’ordine, mentre la banda muni-
cipale, suonando la marcia funebre, penetra nella
chiesa dalla porta principale e la bara è sollevata dai
civili, che la portano in processione”25.

L’uso retorico della Pasqua in Verga è, cioè, molto
discordante rispetto a quello spettacolarista in voga negli
‘idilli di religiosità popolare’ prodotti dalla demologia
siciliana della quale, per riportarne un altro stralcio,
entrò a far parte ilVenerdì santo di Isnello, sulle Mado-
nie, vicino Palermo, così descritto nel 1899 da Cristo-
foro Grisanti:

“[…] la processione ha luogo dalla prima ora di
notte in poi, e parte essa dalla chiesa di S. Michele
Arcangelo, dove ha sede la pia Congregazione che
ne ha cura. La processione, circa l’ave, ti viene
annunziata dagli squilli lamentosi di una tromba e
dai tum-tum cupi e alternati di un tamburo, che
t’ispirano malinconia, dalla piazzetta di quella
chiesa.
[…] Questa processione però non sempre si esegue
colla medesima solennità. Se si conduce l’immagine
di Gesù in croce, steso sur una bara portata da otto
alabardieri vestiti all’antico costume romano, che il
popolino chiama lapardei, e quella dell’Addolorata,
essa, perché semplice e modestissima, viene detta nica
(piccola) o della sulità; se poi per mezzo di persone,
tutte in costume orientale si rappresentano i princi-
pali fatti e i più importanti misteri del NuovoTesta-
mento, a partire dall’Annunziazione della Vergine
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21 Ibidem, pp. 19-20.
22 GRAMSCI, A., Passato e presente, pp. 281-282.
23 Per una complessiva ricostruzione documentaria del clima

intellettuale in cui operarono i demologi siciliani di fine Ottocento
rinviamo ai lavori di Giuseppe Cocchiara e di Giovanni Battista
Bronzini.

24 OJETTI, U., “Il teatro di Giovanni Verga”, p. 185.
25 PITRÈ, G., Cartelli, pasquinate, canti, leggende del popolo siciliano, pp.
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alla morte di Gesù, allora la processione vien detta
grande o casazza, perché davvero ci è il bisogno di
molta gente, di molte cure e di molte spese per riu-
scirvi.
[…] E già la chiesa, dond’essa dee partire, è piena
dei personaggi, che, ben vestiti e truccati, vi si sono
condotti dalle case loro per vie men frequentate; cia-
scuno dei rettori ha chiamato lo appello dei com-
ponenti il gruppo suo; il direttore in capo li ha
visitati ed approvati; ha già dato gli ordini; vengono
sparati dei grossi mortaretti di avviso; la tromba
squilla lamentosa, il tamburo vi associa i suoi colpi
gravi e malinconici; ed eccoti, secondo l’ordine cro-
nologico stabilito nella sua famosa tragedia in tre
atti: Il riscatto di Adamo nella morte di Gesù Cri-
sto, detta volgarmente Mortorio, da Filippo Orioles.
[…] Preceduti da una stella luminosa e raggiante,
vengono tosto su magnifici cavalli, in mancanza di
dromedari, e per offrirgli i loro doni i tre Magi dal-
l’aspetto diverso, cui sieguono, a piedi e su cavalli e
muli anch’essi riccamente bardati, e guardie e paggi
e valletti; indi Erode ed i rabbini consultanti i libri
dei profeti, e conturbati; la fuga della Santa Famiglia
in Egitto; la cruda strage degli innocenti; il ritorno
di Gesù, Maria e Giuseppe dall’Egitto; Gesù e la
Samaritana al pozzo di Sicar; Gesù e la resurrezione
di Lazzaro; l’entrata solenne di Gesù co’ suoi Apo-
stoli in Gerusalemme fra turbe di fanciulli cantanti
il pio osanna al Figliuolo di Davide; il Consiglio
degli Scribi e de’ Farisei, che, sotto la presidenza del
sommo sacerdote Caifas, dichiara Gesù degno di
morte; Gesù con gli Apostoli nell’orto degli ulivi;
Gesù tradito da Giuda, arrestato dalla soldatesca e
incatenato; condotto innanzi a Caifas, ad Anna, ad
Erode, a Pilato; Gesù legato alla colonna, flagellato
e contornato di spine, quale re da burla mostrato al
popolo da Pilato e condannato a morte; Gesù fra i
due ladroni, sotto il peso della croce aiutato dal
Cireneo; incontrato da Giusa, dalla Veronica fra
schere di soldati, che, preceduti dalle bandiere
romane e scortati da un manipolo di cavalieri, i quali
stanno ai cenni del loro prefetto e delle trombe, lo
incalzano, respingendo coi loro numerosi flagelli la
Madre di lui e le pie donne, al Calvario sino a farlo
cadere, a quando a quando, per la feroce ebbrezza,
a terra sotto il peso della croce.
Che scena commovente non è quella! Gli animi tutti
vengono scossi senza volerlo, e il popolo, commosso
e piangendo, grida ogni volta:Viva la misericordia di
Dio!
Sieguono indi Giuda impiccato a un albero, cui
intorno tripudiano parecchi demoni; Gesù in croce,
cui seguono Longino ed il Centurione ravveduti e
pentiti; indi in aspetto orribile la Morte e il Demo-

nio, che schizza fiamme, rabbiosi e incatenati ai piè
di una croce sorretta da un angiolo; Gesù deposto
sulla bara preceduta dal clero e portata da dodici
alabardieri; Maria con l’apostolo Giovanni e le sante
donne; Giuseppe e Nicodemo portanti gli unguenti
e gli aromi colla sindone per ungerlo, avvolgerlo e
seppellirlo; da ultimo l’Addolorata, cui siegue
grande calca di popolo”26.

No. L’inaspettato successo di Cavalleria rusticana fu
dovuto a qualcosa di diverso da una semplice ripresa del
teatro folklorico di Pasqua. A dimostrarlo è il fatto che,
come s’è visto, le appariscenze della Settimana santa e
del duello, che qualsiasi folklorista romantico non
avrebbe perso occasione di porre al centro delle proprie
etnografie e che Verga avrebbe potuto inscenare in una
colorata, esotizzante ed esaltante rappresentazione sce-
nografica della Pasqua in Sicilia per di più compiacente
ai dettami scientifici della demologia, in tutto il dramma
rimangono paradossalmente sempre fuori da un campo
scenico dove, invece, i personaggi si muovono in fretta
tra luoghi pubblici di mezzo: la chiesa, la piazza, la
caserma. Dimensione di mezzo, architettonica e conosci-
tiva, che, quale tratto decantato dal verismo, poi dalla
scepsis pirandelliana, dal realismo letterario siciliano, certo
affascinòVerga ma che in Cavalleria rusticana sembra voler
alludere ancora a qualcosa di diverso anche dal generale
privilegio dato ai luoghi dell’estraniamento critico, della
riflessione pubblica e peripatetica, della maieutica,
insomma di quel “guardare da una certa distanza” che
Verga pur cercò di perseguire nei suoi lavori27. Nel
lasciare fuori scena gli spettacoli di Pasqua e del duello
vendicativo, quali stereotipi di un ‘Oriente’ siciliano
assieme folkloristico e demologico, lo scrittore si con-
centra, invece, sulle dicerie, sulle retoriche partecipazioni
dei personaggi al rito pasquale, sul morso all’orecchio,
sull’abbraccio tra Alfio e Turiddu che, come riporta
l’amico Federico De Roberto, autore de I Vicerè, Verga
ebbe modo di scoprire da bambino assistendo senza
comprendere a una sfida dal balcone della sua casa cata-
nese avvenuta tra il figlio del portiere e un tale con cui
litigava. L’abbraccio nel pieno della lite sembrò al bam-
bino di pacificazione: seppe poi che era di sfida mor-
tale. E non si tratta neppure di un’attrazione
documentaria per i tipi sociali simile a quella che Verga
ebbe anche modo di ereditare da Capuana come dalla
Commedia dell’Arte, dalla commedia all’improvviso diffusa
nella Sicilia del Settecento, dal “Teatro del Mondo” di
Carlo Goldoni come dal più tardo teatro dialettale bor-
ghese di Nino Martoglio e Giovanni Girgenti. Se pas-
sava dallo studio accurato della mimica, della gestualità,

26 GRISANTI, C., Folklore di Isnello, pp. 65-68.
27 Le implicazioni socioculturali connesse ai luoghi ‘di mezzo’,

cioè destinati all’esercizio di un sapere auto-critico e di una pubblica
riflessione - dalle prospettive aediche, tragiche e sofistiche nella Gre-
cia antica ai quelle dei griot in Africa sub-sahariana, fino alla piazza

nella canzone narrativa dell’Europa contemporanea – sono state
indagate da una copiosa letteratura storico-antropologica. Qui ci
limitiamo a segnalare lavori quali quelli di Marcel Detienne, Meyer
Fortes e Robin Horton, Bruno Gentili, Mauro Geraci, Roberto
Leydi, Allardyce Nicoll, Rudolf Schenda, Paul Zumthor.



della presa di contatto tra i personaggi di testi teatrali
dialettali quali I mafiusi di laVicaria di Giuseppe Rizzotto
e Gaetano Mosca28, Verga ricerca comunque una rap-
presentazione differente da quella macchettistica della
commedia delle maschere.

Sorprendentemente puntata sulla rimessa in discus-
sione di tipi e tradizioni che la nascente demologia aveva al
contrario bisogno di attestare, classificare e conservare
una volta per tutte in voluminose biblioteche di folklore,
il verismo di Verga non s’arresta agli stereotipi che, una
volta segnalati, vengono, al contrario, sgombrati via dalla
scena critica, così come sgombrato viene il teatro rituale
di Pasqua, tutto relegato all’interno gremito di una
chiesa che non si vede, che non esercita alcuna funzione
catartica, espiatoria, propiziatoria nell’evitare il duello, il
delitto, la morte. Nello stesso tempo la piazza, da ste-
reotipo dello stazionamento paesano si fa luogo fugace
di attraversamento da parte di uomini e donne che, con
contraddittorie allusioni, svelano il loro codice ‘silen-
zioso’ di comportamento di cui viene così fortemente
marcata la distanza, la separazione, la distinzione
rispetto ai cori giubilanti e invasivi imposti dalla Pasqua.
I personaggi di Cavalleria rusticana disegnano, in altre
parole, un varco d’azione intermedio tra la ritualità
pasquale che dilaga in paese e il groviglio irrisolto delle
tensioni sentimentali che ne resta interamente al di fuori.
Al contrario delle opere di Lanza che descrivono il
festivo assedio delle strade, qui l’invasione della festa è
resa tramite un paradossale ritiro dalle scene, arginata
com’è tra le mura di una chiesa che mai esplode e s’apre
alla vista di uno spettatore che, così, può esplorarne il di
fuori, da quella posizione terza ricreata da Verga, con la
sua rete di sottintesi, silenzi, slittamenti di senso, crip-
tiche allusioni, gesti mafiosi che diventano il vero centro
esplicativo e la vergogna vera del dramma o (per ripren-
dere l’espressione del poeta dialettale siciliano Alessio
Di Giovanni, amico dello stesso Verga) dell’”inferno
siciliano”29.

Tale distanza antropologica, negli stessi anni Venti
in cui comparvero le opere di Lanza, è rilevata anche da
Francesco Perri, narratore non siciliano ma nato a
Careri, vicino Reggio Calabria, nel 1885, da una fami-
glia di agricoltori e che, sin da bambino, ebbe modo di
frequentare i luoghi delle feste seguendo il padre Vin-

cenzo, organista e cantore, nonché compiendo i primi
studi nel seminario vescovile di Gerace prima di laure-
arsi in giurisprudenza con una tesi sulle colonie italiane.
Pubblicati, con l’apprezzamento di Benedetto Croce, il
poema Rapsodia di Caporetto e il primo romanzo I conqui-
statori, in cui denuncia l’illegalità della repressione fasci-
sta, per partecipare al premio Accademia Mondadori
bandito nel ‘27 Perri scrive Emigranti, romanzo costruito,
affermò, su “un materiale che conoscevo da bambino e
che avevo nel cuore”, cioè sui ricordi delle feste popolari
e della sua partecipazione alle lotte per la rivendica brac-
ciantile dei beni demaniali per le quali subì una con-
danna a due mesi di carcere. Pubblicato nel ‘28, le
vicende di Emigranti si situano nella lezione memorabile
che le fasce contadine di Pandore –“i pandurioti senza
sangue”– avevano deciso di infliggere ai “galantuomini”,
cioè ai

“Grossi proprietari di Platì, di S. Ilario e di Siderno
che avevano, in altri tempi, con l’inganno, la vio-
lenza, e valendosi delle magistrature e delle influenze
politiche, usurpate quasi tutte le terre demaniali del
Comune, e per colmo del dispetto si servivano ora
di braccia forestiere per coltivarle. Ancone, il Car-
ruso, i piani di Angelica, Flavia, i Baronali: tutta
terra usurpata, sangue dei poveri, beni collettivi del
Comune, che poteva essere il più ricco della provin-
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Contrada Cafèci
(Valguarnera, Enna).
Casa di campagna di

Francesco Lanza (foto di
Ferdinando Scianna).

28 Scritta nel 1863 dai palermitani Giuseppe Rizzotto, attento
attore popolare, e dallo scrittore Gaetano Mosca che aveva anche
compiuto studi giuridici, la commedia I mafiusi di laVicaria ebbe note-
vole successo in molte città italiane e costituisce uno dei primi
esempi di teatro dialettale siciliano. Ambientata nelle antiche pri-
gioni di Palermo (Vicaria) il successo dell’opera fu dovuto al fatto
che portava in scena l’intreccio complesso e ambivalente che legava
il mondo dei quartieri popolari palermitani a quello di una mafia qui
ancora intesa come malavita, come ‘malandrineria’ di cui vengono
descritte le forme di vita, il gergo, le abitudini, le retoriche, la mora-
lità, il vestirsi, l’atteggiarsi.

29 Composti dal noto poeta e drammaturgo dialettale Alessio
Di Giovanni intorno al 1895, i sonetti raccolti sotto il titolo di
‘Nfernu veru (“Inferno vero”) dovevano costituire una sorta di grande
poema dedicato allo sfruttamento e ai drammi sociali dei carusi, gio-
vani minatori delle zolfare siciliane. Il progetto ambizioso non fu
mai portato a termine ma alcuni sonetti furono pubblicati sparsi in
riviste e altre raccolte poetiche. Per una lettura integrale dei sonetti
si veda il puntuale lavoro curato da Aurelio Grimaldi, con un saggio
introduttivo di Vincenzo Consolo, ‘Nfernu veru. Uomini e immagini dei
paesi dello zolfo, Roma, Edizioni Lavoro, 1985.
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cia e invece era tra i più poveri, e doveva mandare i
suoi figli in America, in un altro mondo, a procac-
ciarsi un tozzo di pane. Il paese, chiuso in un cerchio
di ferro da quei vasti latifondi, passati, non si sapeva
come, nelle mani dei signori forestieri, non respirava
se non per quel tanto che piacesse ai padroni di farlo
respirare. Per far legna, per pascolare, per coltivare
un po’ d’ortaglia, per seminare un pugno di grano
bisognava passare il lustrissimo ai signori, i quali si
davano l’aria di proteggere e beneficare il Comune,
mentre si nutrivano del suo sangue e si godevano i
suoi beni. E ciò senza contare qualche acconto in
natura, prelevato di quando in quando tra le ragazze
più belle del paese.
Altre volte si era tentato di rivendicare quei bene-
detti terreni demaniali, e molti erano stati gli agenti
delegati a risolvere l’annosa quistione; ma alla resa
dei conti non si era mai concluso nulla. I signori ave-
vano sempre trovato il modo di eludere la legge, se
pure qualcuno si era mai proposto veramente di
applicarla: perché, a guardarci bene in fondo, tutti
quei magistrati che venivano da lontano, e dimo-
stravano, a parole, tante buone intenzioni verso gli
interessi del popolo, erano poi d’accordo con gli
usurpatori per gabbarlo. E il Governo, beato lui!
teneva mano”30.

Già nella prima parte del romanzo, incentrata sulle
lotte contadine per la defeudalizzazione delle terre vis-
sute come ultima spiaggia prima della forzata emigra-
zione, la rivendicazione della giustizia sociale è subito
associata ai paradigmi della Passione, laddove molti
manifestanti vennero arrestati come sediziosi:

“Rocco Blèfari legato diceva lui –come Gesù Cri-
sto, e innocente come lui, con sulle spalle la giacca
dalle maniche rigonfie che gli penzolavano e gli sbat-
tevano sui fianchi, in mezzo ai carabinieri armati,
avanzava come a tentoni, annichilito. Le tracolle
bianche, le giberne, le strisce rosse dei pantaloni, i
grandi cappelli a due corni, i sottogola, gli facevano
ricordare le figure dei giudei, di quei soldati romani
intorati e muscolosi, che venivano esposti la setti-
mana santa nel Sepolcro, ai lati del piccolo Cristo
livido e sanguinante. Come quel Cristo egli veniva
condotto davanti ai Tribunali! E la Giustizia? Ah!
Quella bella signora dalle poppe prosperose e dalla
bilancia! –L’ho detto io, che era una bottegaia… una
specie di Porzia Papandrea!” 31.

I braccianti sperimentano così l’estraneità verso ogni
forma di potere e a Rocco Blèfari.

“I pensieri gli s’ingarbugliavano, dubitava di tutto,
della giustizia, dell’autorità, del Governo: tutto gli
sembrava falso, precario, inutile, e si vedeva ingan-
nato da ogni parte, lui povero contadino ignorante,
che non sapeva farsi le proprie ragioni, perché non
sapeva leggere e scrivere. Un grande sconforto lo

invadeva, lo sconforto dell’uomo davanti all’ingiu-
stizia. Si sentiva oppresso da una paurosa solitudine,
la solitudine dell’ignorante che in ogni potere vede
un’insidia e odia tutti i poveri”32.

La dimensione festiva tuttavia compare soprattutto
nella seconda parte del romanzo, in relazione alle con-
dizioni del ritorno in Calabria dei braccianti che le con-
giunture politiche ed economiche avevano di fatto
costretti all’espatrio negli Stati Uniti d’America, in
quella che, ai primi del Novecento, si rivelò come la
prima, massiccia ondata migratoria degli italiani. Dopo
una “letizia pasquale” rotta dai pianti, dalle “alte grida”,
dal “corrotto lamentoso” di tutto un paese che una let-
tera, appena giunta dal Massachusetts, aveva informato
della morte di Peppe Liano, minatore rimasto “schiac-
ciato in una galleria di carbone”, la dimensione festiva
ricompare una mattina di domenica, quando la bottegaia
Porzia Papandrea, sulla scalinata di una chiesa, maledice
pubblicamente la figlia Vittoria, colpevole di avere
infranto il patto matrimoniale stretto con Pietro Blèfari
prima che questi partisse per gli Stati Uniti, unendosi
con lo squallido latifondista massaro Bruno Ceravolo
che, dopo la morte della moglie, “consumava le sue ren-
dite nelle bettole e nei suoi numerosi amori vedovili”. Il
pellegrinaggio al santuario della Madonna di Polsi, ai
piedi dell’Aspromonte, prosegue poi l’attenzione di
Perri nei confronti di uno scenario festivo che qui viene
tanto minuziosamente esposto nei suoi più effervescenti
aspetti simbolici e coreutico-musicali, quanto presen-
tato come sordo alle richieste di grazia e alle impellenze
lavorative dei braccianti. Mariuzza, in particolare, nono-
stante vi fosse stata condotta dal marito Gesù Blèfari (il
nome non è casuale) con la speranza ultima di un mira-
coloso intervento della Madonna, morirà stroncata da
una tremenda malattia venerea che Gesù stesso le aveva
inoculato, avendola a sua volta contratta in un rapporto
occasionale con una prostituta avuto in Pennsylvania.
Nel quadro festivo della Madonna di Polsi, in cui l’al-
tisonanza del rito corrisponde alla sua “impassibile”
sordità rispetto ai bisogni sociali, Perri colloca pure l’in-
tervento omicida del massaro Bruno Ceravolo che, con
una coltellata, uccide Pietro avendolo scorto, tra le
masse processionali, baciare Vittoria, colei che (in un
ritorno dello schema verghiano) Pietro avrebbe dovuto
sposare come stabilito prima della sua partenza in
un’America da cui era tornato da soli due giorni.

“–Accorrete, accorrete, cristiani! Si ammazzano!
La via davanti al mulino rigurgitava di gente che pre-
cedeva la statua della Madonna. LaVergine era a una
cinquantina di passi. Portata a spalla da venti pelle-
grini robustissimi ondeggiava lentamente su quel
mare di teste, tutta luccicante di ori e di sole, col

30 PERRI, F., Emigranti, pp. 9-10.
31 Ibidem, pp. 30-31.

32 Ibidem, p. 32.



suo sorriso impassibile e il suo occhio fisso sul
popolo”33.

Emigranti culmina, infine, nell’alba tragica di un
Venerdì santo in cui la morte del Gesù Nazareno nella
sacra rappresentazione corrisponde a quella del brac-
ciante Gesù Blèfari, che “peggiorava ogni giorno” sem-
pre a causa della letale malattia americana. Tema del
Gesù-contadino che, del resto, diverrà un motivo cen-
trale nel Novecento letterario meridionale, dal Cristo si è
fermato ad Eboli di Carlo Levi a Contadini del Sud di Rocco
Scotellaro, fino al Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali,
poema scritto da Buttitta che così presenta una Passione
in cui a morire come Cristo, sotto i colpi dei mafiosi
latifondisti, è il bracciante Salvatore Carnevale, sindaca-
lista socialista assassinato a Sciara (Palermo) nel 1955:

“Ancilu era e non avia ali
non era santu e miraculi facia,
ncelu acchianava senza cordi e scali
e senza appidamenti nni scinnia;
era l’amuri lu so capitali
e sta ricchizza a tutti la spartia:
Turiddu Carnivali numinatu
e comu a Cristu muriu ammazzatu.

[…] Sidici maggiu, l’arba ncelu luci,
e lu casteddu àutu di Sciara
taliàva lu mari chi straluci
comu n’artaru supra di na vara;
e fra mari e casteddu una gran cruci
si vitti dda matina all’aria chiara,
sutta la cruci un mortu, e cu l’aceddi
lu chiantu ruttu di li puvireddi”34.

Tema, questo, che Buttitta riprende in A crucifissioni,
Ncuntravu u Signuri e Un cristu ncruci dove il “campanile
alto” mai s’abbassa ad ascoltare i drammi di un
“popolo” silente, addormentato da secoli di sottomis-
sione e sfruttamento, votato all’attesa vana e rassegnata
di un giorno in cui Cristo, scendendo davvero dalla
croce, farà sì che il prete non avrà più bisogno di dire
messa e il sagrestano di suonare le campane; o in Mafia
e parrini dove, nella sotterranea stretta di mano tra mafia
e clero, se la chiesa “alza la croce” la mafia “punta e
spara”, se la chiesa “minaccia inferno”, la mafia “la
lupara”35. In modo simile, nel finale di Emigranti, l’an-
nuale rappresentazione della Passione dove Gesù muore
ma risorge, rimane sorda al dramma di un altro Gesù,

più vero di quello recitato sul Calvario: Gesù Blèfari,
bracciante, emigrante calabrese che si spegne per sempre
in un silenzio domestico ancora invaso e sopraffatto dai
maestosi canti, esterni ed eterni, delVenerdì santo e delle
sue folle rigurgitanti.

“La mattina del venerdì santo volle scendere dal
letto per vedere la processione. Lo misero sopra una
sedia vestito alla meglio, lo coprirono con un man-
tello di orbace, perché l’aria della mattina era ancora
fresca parecchio, specie prima del levarsi del sole, e
lo portarono sulla strada.
All’alba del venerdì di passione a Pandore si fa una
processione che è come una specie di rappresenta-
zione sacra. Si finge il trasporto del Corpo Santo al
sepolcro. La chiesa quella mattina rigurgitava di
gente.Tutto il popolo, come di consueto, era conve-
nuto alla mesta cerimonia quando appena imbian-
cava il crepuscolo. Allor che apparve sull’altare la
croce, un’immensa croce piatta di legno, con un
lungo sudario appeso alle braccia, la Palamara, col
suo vocione baritonale, intonò un inno maestoso al
segno della redenzione: Evviva la cruci surgenti di gloria...
Poi la processione uscì dalla chiesa diretta a una col-
lina chiamata il Calvario. Quando giunse in fondo
alla Ruga Grande il sole non era ancora spuntato sul
mare. Come un’immensa aureola di luce era nel
cielo, una luce argentea, nella quale tremolavano leg-
germente le cime degli olivi. In testa alla processione
era la croce che ondeggiava funerea, nell’aria limpida
della mattina, in mezzo alle piccole case tristi che
parevano anch’esse in lutto. Seguiva il Cristo morto,
un piccolo Cristo di legno, come un adolescente di
dodici anni, portato a spalla da otto giovani che ave-
vano in testa grosse corone di spine. Aveva i ginoc-
chi e i gomiti scorticati, le membra livide e i capelli
e la barba impastati di grumi di sangue.
Dietro il Cristo veniva una piccola comitiva di can-
tori: Don Gianni Cùfari, Don Gialormo il capo
guardia, il Galeoto e pochi altri tra i più celebri
bestemmiatori del paese. Leggevano in certi libric-
cini manoscritti una serie di distici che cantavano a
voce spiegata. A essi rispondeva il popolo in coro.
Dopo i cantori era una grande statua della Madonna
Addolorata, con un ampio panno nero sul mantello
turchino, un piccolo crocifisso snodato sulle braccia,
e le sette spade nel petto. Il popolo mesto seguiva a
capo scoperto salmodiando. Dicevano i cantori: Gesù
mio, con dure funi, / le tue mani chi mai legò? Rispondeva
il popolo picchiandosi il petto: Sono stato io, l’ingrato!
/ Gesù mio, perdono e pietà.
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33 Ibidem, p. 104.
34 Traduzione: “Angelo era e non aveva ali / non era santo e

miracoli faceva, / saliva in cielo senza corde e scale / e senza soste-
nersi ne scendeva; / era l’amore il suo capitale, / questa ricchezza a
tutti la spartiva: / Salvatore Carnevale nominato / e come Cristo
morì ammazzato. […] Sedici maggio, l’alba in cielo splende, / e il
castello alto di Sciara / guardava il mare che luceva / come un altare
sopra di una bara; / e tra mare e castello quel mattino / una grande
croce si vide all’aria chiara, / sotto la croce un morto, e con gli uccelli

/ il pianto dei poveri a dirotto”. Buttitta I., “Lamentu pi Turiddu
Carnivali”, pp. 105, 111. Riguardo alla genesi e alla diffusione presso
i cantastorie del Lamentu pi Turiddu Carnivali che costituisce una delle
più alte pagine della poesia dialettale siciliana v. Geraci M., Le ragioni
dei cantastorie, pp. 42-52.

35 BUTTITTA, I., “A crucifissioni”, in Io faccio il poeta, pp. 94-101;
“Ncuntravu u Signuri”, ibidem, pp. 79-81; “Un Cristu ncruci”, in La
peddi nova, pp. 133-137; “Mafia e parrini”, in Lu trenu di lu Suli, pp.
77-78.
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Il canto saliva in mezzo alle case silenziose, triste,
lugubre come un lamento, e più triste lo rendeva il
bisbiglio dei passeri che negli intervalli si udiva
venire dai tetti. Le finestre erano socchiuse, le porte
serrate, i volti erano tutti mesti. Sembrava che quel
popolo povero, che aveva negli occhi e nei vestiti
tanti segni di sofferenza e di miseria, si accusasse
con un lamento corale della passione del Dio-
Uomo. Dicevano i cantori: Gesù mio, d’acute spine / il
tuo capo chi incoronò? Rispondeva il popolo: Sono stato io,
l’ingrato! / Gesù mio, perdono e pietà.
Gèsu guardava la processione avanzare, con un leg-
gero tremito nelle mani, gli occhi già quasi senza
sguardo, emaciato come un’ombra. Ricordava
appena, in quel residuo crepuscolare di vita che gli
rimaneva, i giorni quando egli andava in chiesa a
cantare, quando la sua bella voce tenorile scandiva
per le vie del paese il distico doloroso. Rocco si era
inginocchiato alla sua destra, e Mariuzza alla sua
sinistra. Si picchiavano il petto e lacrimavano silen-
ziosamente. Il popolo che passava li commiserava
nelle pause del canto. La Madonna, col suo bel volto
affilato e dolente, due grosse lacrime immobili sulle
guance, pareva guardasse il malato e dicesse: “Non
vedi che piango anch’io, non vedi che soffro anch’io?
Tutto è dolore nel mondo”.
[…] Giusa si avvicinò al fratello, e osservando che
la testa gli era caduta pesantemente sul petto, gli
mise una mano sulla spalla e lo chiamò con dol-
cezza. La bocca del malato era aperta in modo
macabro, e un filo di bava gli scendeva sul petto. Gli
occhi erano socchiusi ma senza sguardo.
–Pa’... o pa’..., - fece Giusa spaventata, a bassa voce,
- venite qua, mi pare sia morto.
Rocco si avvicinò e si chinò sul malato.
–È morto, figlio benedetto, è morto! Non gridare
che non oda quella poveretta –e accennava a
Mariuzza. –Aiutami a portarlo in casa.
E mentre il padre e la figlia portavano a braccia il
povero morto su per la scala, il canto espiatorio
veniva da lontano con l’aria fresca della mattina.
Dicevano i cantori: Gesù mio, di fiele e aceto / le
tue labbra chi abbeverò? Il popolo rispondeva: Sono
stato io, l’ingrato! / Gesù mio, perdono e pietà”36.

Il motivo di un’invasione festiva parallela, compre-
sente ma al tempo stesso disgiunta dal piano dei con-
flitti e della morte sociale, torna, a circa un secolo dalle
opere diVerga e Perri, oltre che in Lanza e Bonaviri nella
descrizione della semana santa andalusa che Sciascia, con
l’apporto fotografico di Ferdinando Scianna, propone
nel diario di viaggio Ore di Spagna, “in una sorta di tra-
sversale giuoco di specchi, la Sicilia si riflette nella Spa-
gna e la Spagna nella Sicilia”37. L’incombenza della
ritualità pasquale qui è equiparata a quella della guerra
civile spagnola combattuta dal 1936 al ‘39 fra i nazio-

nalisti antimarxisti (nacionales) ed i republicanos composti
da truppe governative e sostenitori della Repubblica spa-
gnola. Guerra sanguinosa, terminata con la sconfitta
della causa repubblicana che portò alla dittatura fran-
chista. Sciascia, in particolare, fa riferimento alla presa
di Siviglia condotta dal generale Gonzalo Queipo de
Llano che, col massiccio sostegno della radio e dei mili-
tari inviati dall’Italia fascista e dalla cavalleria mora,
invase la città adoperando gli stessi circuiti propagandi-
stici e processionali della semana santa:

“Di ‘settimane sante’ luttuosamente fastose, cupe,
isteriche (e con una più o meno celata controparte
di esplosione vitalistica, liberatoria, quasi orgia-
stica), a un siciliano della mia età non solo non
manca memoria, ma gli basta fare qualche chilo-
metro, e specialmente verso i paesi dell’interno, per
ritrovarne qualcuna non ancora guastata da inter-
venti innovatori o di pseudo-restauro. […] Intanto,
è da dire che la ‘semana santa’ andalusa dura pro-
priamente una settimana, dalla domenica delle
Palme al sabato della Resurrezione. Processioni che
si dipartono da ogni quartiere, girano per la città
dal primo pomeriggio a notte alta, si sfiorano, si
intersecano, sembrano cercare un punto di con-
fluenza al tempo stesso che invece se ne diramano.
A guardare dall’alto la città percorsa dalle proces-
sioni, è da credere si avrebbe l’impressione di un
continuo movimento centripeto e centrifugo, da
caleidoscopio. E a Siviglia, stando al centro della
città, che è come dire al centro del vortice delle pro-
cessioni, viene da pensare che il generale Queipo de
Llano si sia servito dell’itinerario che le processioni
percorrono nella ‘semana santa’ per impadronirsi
subito, la stessa notte dell’alzamiento dei militari,
della città: con la trovata di far girare per tutta la
notte i pochi carri di cui si disponeva e dando l’im-
pressione di averne tanti da poter subito abbattere
il sollevamento popolare. Avrà avuto una cinquan-
tina di carri; ma i cittadini avranno creduto ne
avesse una miriade, per cui intanati in casa se ne
sono stati quelli che in altri luoghi della Spagna,
con diversa fortuna, sono invece scesi a combattere
nelle strade. Così a noi sembra di assistere a una
miriade di processioni; e forse sono meno di cin-
quanta. Ma sono già tante; e durando un’intera set-
timana sembrano moltiplicarsi. Sette giorni, uno
appresso all’altro: e ogni giorno tutto si acquieta
all’alba, e per poche ore; ore in cui le strade sono
invase da alacrissimi nugoli di spazzini che
raschiano lo strato di cera che le migliaia di candele
hanno sgocciolato e dissolvono il forte sentore di
ammoniaca che vicoli e cortili esalano, restituen-
doli all’ineffabile profumo delle zagare38 .

L’associazione tra semana santa e guerra torna anche
quando Sciascia descrive la processione armata della

36 PERRI, F., Emigranti, pp. 107-110.
37 TEDESCO, N., “Nota”, in Sciascia L., Ore di Spagna, p. 121.

38 SCIASCIA, L., Ore di Spagna, pp. 33-34.



polizia che a Granada, con lo stesso passo, si svolge con-
testualmente a quella della Passione:

“Tra il fercolo col Cristo confortato dall’Angelo (e
con San Pietro che dorme discosto) e quello della
Madonna – un cono di spumeggiante ricamo bianco
ed oro con al vertice una testa di bambina – la poli-
zia sfila interminabilmente, generale e ufficiali che
aprono la sfilata, ciascuno portando quella specie di
alabarda che in Sicilia è delle confraternite artigiane.
I lunghi fucili, nuovi o ben lubrificati, inclinati sulla
spalla destra, la canna verso l’alto; le mitragliette
corte e leggere impugnate invece dalle donne-poli-
ziotto, il dito sul grilletto. E sono tante, le donne in
divisa e mitraglietta. Davvero ce ne sono tante nella
sola Granada? Ma un po’ rassicura, di queste donne-
poliziotto armate e quasi tutte prive di dolcezza nel
volto e nel corpo, il passo ondulante che accentua
quelle forme che la divisa nasconde: il passo che ten-
gono tutti quelli che vanno in queste processioni –
due laterali, uno a destra e uno a sinistra, uno in
avanti– ma che in loro acquista un che di avanspet-
tacolo, quasi un ricordo della ‘mossa’ che gli spetta-
tori dei café-chantant una volta invocavano. Questo
passo, che è anche dei portatori dei fercoli, dà a
momenti il sospetto che appunto per loro sia stato
inventato, a nascondere l’ubriachezza che ad un certo
punto non può non prenderli, considerando i fiaschi
di vino che quasi ad ogni fermata entrano sotto i fer-
coli. Stanno, sotto ogni fercolo, cinquanta portatori,
nascosti da cortine: e se ne vedono i piedi, scalzi o
calzati di scarpe come da tennis. La fatica, l’aria irre-
spirabile, il vino, rendono necessario, ogni paio d’ore,
il cambio. Ed è pensando al loro numero, e alla
legione di incappucciati che seguono ogni fercolo,
che ci chiediamo se sono venuti anche da loro i tanti
voti che il Partito Socialista ha avuto”39 .

Nella narrativa sciasciana, inoltre, gli aspetti poli-
tici e bellici connessi alla festa costituiscono un argo-
mento di riflessione inaugurato ben prima del 1988 in
cui esce Ore di Spagna. Già ne L’antimonio, racconto del ‘58
aggiunto nel ‘61 a Gli zii di Sicilia, Sciascia si era infatti
soffermato sulle connessioni, non solo riconducibili al
mito giudaico-cristiano, che continuano a legare la Set-
timana santa alla guerra, la Spagna alla Sicilia, narrando
l’evoluzione spirituale di un giovane minatore siciliano
il quale, per sfuggire al lavoro pericolosissimo nelle cave
di zolfo, si fa arruolare nelle truppe italiane che fian-
cheggiano l’esercito franchista e parte per combattere in
Spagna contro i repubblicani. Man mano che com-
prende le congiunture internazionali della guerra civile,
s’accorge di essere dalla parte sbagliata rischiando la vita
per ideali contrari agli interessi della propria classe
sociale. La marginalità estrema in cui il protagonista di
colpo si ritrova corrisponde, così, a un doloroso ma libe-

ratorio risveglio intellettuale dove la distanza dalla Sici-
lia migliora anche la sua capacità di giudicare i mecca-
nismi del paese da cui proviene e quindi di maturare
un’assoluta posizione antifascista rispetto a “tutte le
cose del mondo”. Non è un caso come, ancora una
volta, Sciascia collochi la trasmutazione politico-ideo-
logica del personaggio proprio nei pressi di una chiesa
occupata, come quella verghiana, dal cerimoniale di
Pasqua. “Seduto sulla scalinata di quella chiesa, ho
capito tante cose della Spagna e dell’Italia, del mondo
intero e degli uomini nel mondo”, commenta il soldato
mentre, più avanti, così finisce di meditare: “ma dalla
guerra di Spagna, dal fuoco di quella guerra, a me pare
di avere avuto davvero un battesimo: un segno di libe-
razione nel cuore; di conoscenza; di giustizia”40. Presa di
distanza maturata sulla scalinata di una chiesa parata a
festa e usata, ancora una volta, come metafora letteraria
dell’invalicabile, del lontano, di un’invasione mitico-
rituale che arriva ogni anno per segnare abbandoni sto-
rici e cosmici. Distanza tra storia e festa che, in Nerò
metallicò del 1994, in una delle brevi favole scritte daVin-
cenzo Consolo, scrittore di Sant’Agata di Militello
(Messina), troviamo ancora evocata da un presepe che
due monaci di passaggio, ospitati dai briganti, scoprono
nel fuliginoso sotterraneo di un castello zeppo d’armi,
assieme a una botola e a una scala scura e infernale che
li avrebbe fatti sbucare, la notte di Natale, “proprio die-
tro l’altare della chiesa del convento nel solenne
momento in cui, nella gran luce dei ceri, il padre Guar-
diano, a polmoni pieni, sulle note dell’organo, solenne-
mente intonava: Gloria in excelsis Deo…”41.
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Cimitero di
Valguarnera (Enna).

Tomba di
Francesco Lanza.

39 Ibidem, pp. 34-35.
40 SCIASCIA, L., “L’antimonio”, in Gli zii di Sicilia, pp. 185, 233-

238.

41 CONSOLO, V., “Il presepe naturale”, in Neró metallicó, p. 55.
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A Vigata, immaginario paese dell’entroterra sici-
liano, è ancora una botola, sul palcoscenico dell’annuale
sacra rappresentazione della Passione, che, ne La scom-
parsa di Patò di Andrea Camilleri, separa analogamente i
giorni invasi della Passione dalle quotidiane tensioni. Pub-
blicato nel 2000, il romanzo sviluppa una cronaca
richiamata da Sciascia nel finale di A ciascuno il suo, dove
il protagonista, professor Laurana, essendo giunto a un
passo dal provare l’intrigo delle coperture sentimentali,
mafiose, statali relative a un duplice omicidio, per ciò
stesso viene fatto sparire così come

“Cinquant’anni prima, durante le recite del ‘Mor-
torio’, cioè della Passione di Cristo, Antonio Patò,
che faceva Giuda, era scomparso, per come la parte
voleva, nella botola che puntualmente, come già un
centinaio di volte tra prove e rappresentazioni, si
aprì: solo che (e questo non era nella parte) da quel
momento nessuno ne aveva saputo più niente; e il
fatto era passato in proverbio, a indicare misteriose
scomparizioni di persone o di oggetti”42.

Sulla scomparsa di Patò e del Giuda da lui imper-
sonato nel Mortorio di Vigata del 1890, il realismo fan-
tastico di Camilleri costruisce un esilarante dossier
cronologico e comparativo dei documenti prodotti nelle
circostanze: a parlarci da sole, porgendosi quali testi-
monianze di punti di vista, categorie, interessi, conni-
venze di tipo diverso, sono, cioè, lettere anonime di
minaccia, cronache e interventi sui giornali locali di per-
sonalità del mondo politico-intellettuale, denunce e ver-
bali di polizia e carabinieri, atti ministeriali, pareri
espressi da criminologi, sociologi, medici, avvocati. Iro-
nica finzione e, al tempo stesso, amara ricostruzione
delle retoriche della burocrazia e del potere che Camil-
leri però lega anche ai voluminosi scritti del Marchese di
Villabianca, noto diarista della Palermo del Settecento,
di Pitrè e di quanti altri studiosi della Settimana santa
hanno attestato nel Mortorio la presenza della botola da
cui, al momento del suicidio, Giuda e chi lo interpreta
viene fatto scomparire nel sottopalco della sacra scena,
come fosse risucchiato dagli inferi.

Al di là dei presunti ‘archetipi’ della caduta, della
discesa, della morte e resurrezione che qui lasciamo alle
prospettive classiche dello strutturalismo simbolico o
storico-religioso43, in Camilleri la botola segna una
soglia netta, precisa, visibile tra la dimensione teatrale,
alta della performace e l’intreccio, divertente ma basso e
oscuro, delle supposizioni elaborate dalle diverse parti
sociali circa la scomparsa defintitiva di Patò, dal palco-

scenico come dalla vita. Scomparsa che, il realismo let-
terario di Camilleri, riprende anche da una casistica di
attori effettivamente scomparsi o defunti sulle scene
invase della Settimana santa. Tra tutte, quella del venti-
treenne geometra Renato Di Paolo, uno dei trentatrè
figuranti della rituale Passione di Camerata Nuova, tra
Lazio e Abruzzo, morto ilVenerdì santo del 2000, sotto
gli occhi di familiari, amici, compaesani, videoamatori,
ricercatori che non si sono accorti di nulla; che scivolava
dallo sgabellino rimanendo impigliato nel nodo scor-
soio da lui stesso preparato per recitare la parte di Giuda
che, pochi giorni prima, aveva preso in cambio di quella
di Barabba, ceduta a un ragazzo più corpulento e idoneo
al ruolo44. Nel romanzo, allo stesso modo, il ragionier
Patò, direttore della Banca di Trinacria di Montelusa
(altro paese immaginario), qualche giorno prima della
rappresentazione aveva accettato la parte offertagli dal
maestro di scuola Erasmo Giuffrida che, a sua volta,
aveva preso quella del Redentore a patto che fosse Patò
a impersonare Giuda.

Al di là delle pregnanti coincidenze che, in un
“Trionfo della Morte”45, vedremo ricomparire nella vita
stessa di Lanza, la scomparsa di Patò e quindi del Giuda
che il Mortorio impone “come da copione”, nel romanzo
mette paradossalmente in estremo risalto non il culto
della performance, coi suoi costumi, i suoi carri proces-
sionali, i suoi pianti funebri, i suoi cortei tanto cari a
molti storici delle tradizioni popolari, ma il prima e il
dopo di essa, al momento in cui Patò più non torna e la
scomparsa da copione diventa de facto. Il fatto che Patò, alla
fine dello spettacolo, non ricompaia più da quella stessa
botola che lo ha visto sprofondare nei panni di Giuda,
dà luogo a un vortice di domande sulle cui pungenti
implicazioni antropologiche Camilleri gioca, interro-
gandoci per tutto il romanzo. Dov’è finito Patò? Se è
morto, com’è morto? Si tratta di incidente, sequestro
oppure omicidio? E, in tal caso, chi ha potuto commet-
terlo e perchè? E se si fosse nascosto? Una fuga? E se
avesse preferito morire nell’inferno suicida di Giuda
piuttosto che in quello, ben più vulcanico, diVigata, del
suo parentame e dell’‘isola felice’? E quali sono le ragioni
che hanno spinto un funzionario irreprensibile, marito
integerrimo e padre amoroso come Patò a eclissarsi per
sempre dalla vita domestica e sociale? Siamo di fronte a
una scomparsa subita o voluta? Ed è strumentale l’uso
della Settimana santa da parte del ragioniere Patò o di
chi ha tramato per la sua definitiva uscita di scena?Vor-
tice di domande cui fa eco un vortice di azioni, reazioni,

42 SCIASCIA, L., A ciascuno il suo, p. 134.
43 Per una ragionata sintesi delle prospettive strutturaliste così

come si sono sviluppate negli studi storico-religiosi e in quelli antro-
pologici rinviamo al volume di Furio Jesi, Mito, Milano, Mondadori,
1980.

44 RONCONE, F., “Muore recitando Giuda allaVia Crucis”, Cor-
riere della Sera, 25 aprile 2000, p. 17.

45 E’ questo il titolo attribuito a un celebre dipinto della metà
del XV secolo, di autore anonimo, si pensa catalano o provenzale,
esposto nella Galleria regionale di Palazzo Abatellis a Palermo.



informazioni, testimonianze rilette come indizi da vari
uffici, vari interpreti in competizione tra loro. Vortice
di supposizioni che, nel groviglio delle pendenze intrat-
tenute da Patò nel prima e nel dopo del teatro sociale, e
non nell’ora del Venerdì santo, cercano spiegazioni pos-
sibili alla sua scomparsa. Scomparsa di volta in volta
letta: 1) come ritorsione rispetto alla restituzione di un
prestito bancario di cui il ragioniere avrebbe negato la
dilazione al beneficiario; 2) come momentanea perdita
della memoria che Patò avrebbe subito cadendo nel sot-
topalco, costringendolo a vagare senza riuscire a ritrovare
la via del ritorno; 3) come l’omicidio cui alludono ano-
nime lettere, scritte murali, la ballata di un “fantomatico
cantastorie” che, però, non svelano mai il movente; 4)
come sequestro per un regolamento di conti connesso ai
prestiti bancari che Patò era costretto a elargire “in
obbedienza agli ordini del politico consanguineo che a
quel posto l’aveva voluto”, che ne possedeva il 51% e
che per questo usava servirsi della banca “come tasca
propria, affranto com’è a elargire favori a dritta e a
manca, sempre coll’intento d’ottener un consentaneo
popolar consenso”; 6) come reincarnazione di Giuda
che il “Signor Iddio Onnipotente”, indignato per le
strabilianti capacità mimetiche di Patò, avrebbe voluto
subito cancellare dalla faccia della terra o che il “Mali-
gno” avrebbe accolto a braccia aperte tra le fiamme
infernali; 7) come sequestro operato da malviventi per
impossessarsi delle chiavi della filiale “onde potervi
penetrare indisturbati e a bell’agio nottetempo, ope-
rando un furto”; 8) come simulato rapimento cui Patò
sarebbe stato consenziente per far sparire dalla Banca di
Trinacria, oltre ai denari, “tutte le carte compromet-
tenti” relative ai traffici coi politici potenti; 9) come
incidente che Patò avrebbe subito scendendo la scala di
legno posta sotto la botola, di cui un gradino si sarebbe
spezzato e, secondo l’archeologo inglese Michael Chri-
stopher Enscher, avrebbe trasformato quella del Morto-
rio nella scala perpetua scoperta dal matematico Roger
Penrose che non dà possibilità di risalita e per la quale
Patò starebbe ancora scendendo. La fantasiosa ironia di
Camilleri partorisce, infine, una lettera inviata da Ali-
stair O’Rodd, astronomo reale della Corte inglese, al
sindaco di Vigata per spiegare come Patò, secondo lui,
sarebbe caduto in uno degli intervalli che, secondo una
recente “Teoria degli interstizi”, di tanto in tanto ven-
gono a crearsi nel continuum spazio-temporale, e che con-
sentono di “risalire verso il Passato o precipitare
nell’Avvenire”. Anthony Patow sarebbe, così, scomparso
al momento della fucilazione dalla guerra di secessione
americana per ricomparire in Francia, ai tempi di Napo-
leone III, come Antoine Pateau, soldato francese messo
al muro perchè disertore. Così prosegue l’astronomo

camilleriano:
“Trovatomi nei giorni passati in Montelusa per
archeologico diletto, seppi da un valletto dell’al-
bergo della scomparsa di tale Antonio Patò mentre
recitava, e perciò di tutti alla vista, in uno spettacolo
religioso.
Adunque Anthony Patow, mutando nome in
Antoine Pateau e quindi in Antonio Patò continuava
(sia pure non più in panni militari) il ciclo delle sue
cadute da interstizio a interstizio!
Precipitatomi inVigata, ho potuto lungamente esa-
minare parte del palcoscenico e sovratutto la scala
sulla quale Antonio patò era caduto subito dopo il
passaggio attraverso la botola.
Non havvi possibil dubbio, incertezza alcuna: il
fenomeno si è novellamente ripetuto!
Siccome è assodato che il Patow è caduto in avanti
all’interno dell’interstizio, tanto è vero che è riap-
parso anni dopo come Pateau, anche lui caduto in
avanti dato che si è ripresentato come Patò, è asso-
lutamente essenziale conoscere se quest’ultima volta
il Patow-Pateau-Patò sia caduto medesimamente in
avanti o sia all’indietro precipitato.
In questo secondo caso il Patò avrebbe interrotto il
ciclo interstiziale verso il Futuro per intraprendere
il ciclo di segno inverso e quindi risalire nel passato.
E’ fondamentale conoscere questo. Occorre saperlo.
Basterebbe l’attenta consultazione degli Archivi sto-
rici dell’Isola per evincere tutti i fenomeni di scom-
parsa accaduti nel passato, in particolar modo di
individui dal nome e cognome assonante con Patow
(esempio: Patù), con Pateau (esempio: Papò), con
Patò (esempio: Palò).
Io la impetro, Signor Sindaco, e non mi sforzo
d’usar anadiposi, arditamente tale ricerca iniziare:
Ella diverrebbe il Benemerito della Scienza e della
Umanità!”46.

Camilleri, in definitiva, prosegue nell’assunzione
della festa un orientamento rappresentativo come s’è
visto già in uso presso altri, precedenti narratori siciliani
e che, adesso, occorre osservare più da vicino.

C’è un filo, nel repertorio letterario qui esemplifi-
cato, che lentamente si dipana a disegnare una Passione
che, minuziosamente rievocata nella sua palpabile spet-
tacolarizzazione o confinata negli allusivi retroscena ver-
ghiani, diviene fulcro che ratifica trame sociali ed
esistenziali perennemente esterne, lontane, invariabili.
Distante dalla funzione salvifica e teatrale tendenzial-
mente esaltata dai demologi, la Passione, nella letteratura
siciliana, figura come concentrato di forze dense, pesanti,
invasive. Concentrato di simboli, di referenti morali, ideo-
logici, religiosi, di obblighi rituali, di strumenti retorici e
politici, di tradizioni tutt’altro che rassicuranti e additati
come fonte di obblighi, insoddisfazioni, schiacciamenti,
abbandoni, scomparse. La festa, qui, è oggettivazione
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letteraria di una ritualità cultuale e culturale sempre
distante, che, proprio perché s’impone quale alta pretesa
di risoluzione, marca, sul terreno umano, ferite che
restano aperte e sanguinanti. Quello della Passione let-
teraria in Sicilia è il racconto dell’uomo solo che, nel-
l’imminenza della morte, fa appello alla memoria
(privata, culturale, storica, mitica) nel tentativo di rico-
noscere un’identità che invece non trova e non riesce a
dare un senso neanche alla propria scomparsa, a quel
trapasso che tutto dovrebbe essere meno che casuale e
silenzioso e poi, malauguratamente, lo diventa. “Signore,
mi fa male la vita”, esclama l’io narrante de Voci di pianto
da un lettino di sleeping-car di Gesualdo Bufalino47, impor-
tante scrittore di Comiso (Ragusa), che in un articolo
intitolato La Passione secondo noi, torna a sottolineare il
carattere invasivo dei riti della Settimana santa che asse-
condano quasi una Passione, non solo letteraria, per le
sconfitte.

“Un intreccio fra festa e teatro esiste, com’è noto,
sempre e dovunque, ma è soprattutto in Sicilia,
durante la Settimana Santa, ch’esso si svela con la
più straripante e invasiva evidenza. Congiurano a tale
effetto il gusto della dismisura proprio del carattere
isolano; il tempo dell’evento, che è la primavera, sta-
gione di metamorfosi, la natura stessa del rito, in
cui, come in un cuntu dell’Opera dei Pupi, la zuffa
del male col bene si combatte in termini di inganno,
doglia e trionfo. Appunto la Passione, Morte e
Resurrezione del Cristo, al di là delle originarie
ragioni della pietà religiosa, sembra con le sue vicis-
situdini fornire il copione ideale a una gente che
s’appassiona alle sconfitte e quasi le cerca, tutte le
volte che crede di poterne spremere il piacere soli-
tario di una rivincita.
[…] Questo non smentisce, naturalmente, chi ama
scorgere nella vicenda pasquale una metafora della
terra in rigoglio dopo il letergo d’inverno, come in
quel mito greco (ma altrettanto siciliano che greco)
di Persefone rapita a Demetra e a lei restituita ogni
anno al tempo delle rinascite vegetali.
Sarà vero, ma agli occhi del siciliano su ogni impli-
cazione mitico-magica fa premio lo strazio della
madre offesa, il suo pianto carnale, mentre nasconde
sotto lo scialle la faccia e si sente penetrare sette
volte la spada nel cuore. E’ qui che vibra la più
autentica partecipazione popolare alla festa: in que-
sto nodo cruciale di solidarietà con la donna orbata
in cerca della sua creatura perduta. Mater e matriarca
dolorosa, essa s’accampa su una platea di teste a gri-
dare la sua pena; eroina e primadonna, al cui con-
fronto lo stesso Figlio, nelle ceree polpe delle sue
nudità mortuarie, risulta subalterno”48.

Ancora, in una ripresa bufaliniana delle Metamorfosi
kafkiane, la Passione siciliana per le sconfitte ritorna in
Vincenzino La Grua, il protagonista de L’uomo invaso da
un giorno all’altro posseduto non dal diavolo bensì da
un angelo ‘benefico’ che s’impadronisce del suo corpo,
del suo cervello. Come la Passione che irrompe in un
dramma sociale concepito come impermeabile ai poteri
festivi, l’irruzione dell’angelo in La Grua punta a inva-
derlo dall’interno di una purezza ancestrale che corri-
sponde al ripristino di uno stato zero, alla totale
liberazione del suo “io” dalle convenzioni, dai pesi
rituali, dalle ossequiosità di tradizioni imposte e subite
da anni, da secoli. Dopo che un dolore sanguinante fa
esplodere dall’interno del suo corpo piume ed ali, l’an-
gelo, anche qui, finisce per riconsegnare il corpo invaso di
La Grua ai “caroselli del traffico”, allo squallore ange-
lico di una routine che lo vedrà “annunciare maternità
benedette di porta in porta con un giglio nel pugno;
vegliare col dito sulle labbra davanti alle camere dei
moribondi”49.

Si tratta di una Passione forse diversa da quella che
oggi, opportunamente, l’antropologia tende sempre più
a cogliere nei ruoli retorici e simbolici che essa svolge
entro reti sociali e politiche affatto restringibili alla sola
sfera folklorica50. La letteratura, da Verga in poi, coglie
più che altro l’immagine paradossale dell’inutilità sto-
rica, dell’evanescenza effettiva contrapposta alle pretese
liturgiche, sfarzose, propiziatorie, catartiche abitual-
mente attribuite agli eventi festivi. E’ uno sguardo, quello
degli scrittori, che smaschera l’efficacia sociale del rito
festivo, la finzione sacrale della rappresentazione, quel
potere tremendo e salvifico delle immagini di una via
crucis che qui, invece, abbiamo visto scorrere alte e paral-
lele sul continuum feriale dei conflitti o del tutto subal-
terne ai progetti materiali, sessuali, relazionali dei mimi
di Lanza o Camilleri, pronte a svelare finzioni, masche-
ramenti, silenzi, scomparse, le mortali invasioni che
emergono dagli sfondi, tanto iridescenti quanto assenti,
delle festive rappresentazioni. Come i personaggi del suo
Giorno di festa, per ironia della sorte Lanza finisce per
provare su di sé la distanza festiva, in una breve tragedia
biografica che qui vale la pena di ripercorrere passo
passo, dati i sorprendenti addentellati che rivela rispetto
a una poetica che ha cercato di dipanarsi tra la disposi-
zione verista, maturata in ambito letterario, e quella
demologica che, tra Otto e Novecento, trovava in Sici-
lia una delle stagioni più produttive.

Lanza, s’è detto, era nato nel 1897 a Valguarnera,
vicino Enna, dove il padre Giuseppe, avvocato, era stato

47 BUFALINO, G., “Voci di pianto da un lettino di sleeping-car”,
in L’uomo invaso, p. 164.

48 BUFALINO, G., “La Passione secondo noi”, in La luce e il lutto,
pp. 34-35.

49 BUFALINO, G., “L’uomo invaso”, in L’uomo invaso, p. 10.

50 Ci riferiamo, in linea generale, alle nuove, diverse prospettive
di riflessione antropologica sul fenomeno festivo sviluvvapetesi in
lavori quali quelli di Giordana Charuty, Claudine Fabre-Vassas, Fran-
cesco Faeta, David Freedberg, Serge Gruzinski, Berardino Palumbo.



sindaco dal 1879 al 1881 e il nonno, medico condotto,
severo educatore. Compie i primi studi nella Catania di
Giuseppe De Felice, Mario Rapisardi, Luigi Capuana,
Federico De Roberto, dello stesso Verga la cui ammira-
zione è provata dalla solenne pagina dedicatagli nell’Al-
manacco per il popolo siciliano. Dopo il liceo s’iscrisse alla
facoltà di giurisprudenza a Roma, laureandosi, però, a
Catania nel 1922, con una tesi su Pierre-Joseph Prou-
dhon, che risente dell’esperienza della guerra e di un
ragionato pessimismo. Gli anni romani gli fecero cono-
scere poeti, narratori che mai però lo distolsero da una
Sicilia di cui descrive la povertà, l’emarginazione rispetto
a una lontana vita nazionale: scriverà “per noi che siamo
si può dire della stessa parrocchia e ci paghiamo le tasse,
andare a Enna è come andare alla Mecca”51. Le lettere
che da Roma invia all’amico Aurelio Navarria docu-
mentano la vastità delle sue letture: Aristofane, Luciano,
Aretino, Virgilio, Ovidio, Ariosto ma anche Clemente
Rebora, Gustave Flaubert, Joseph de De Maistre, Michel
Eyquem de Montaigne, Joseph Roumanille, Frédéric
Mistral, Anton Cechov; filosofi quali Karl Marx.

Chiamato alle armi nel 1917, nel ‘20, a Caltanis-
setta, dove si trovava in servizio di pubblica sicurezza
per lo sciopero dei ferrovieri, la febbre spagnola gli lese
gravemente un polmone ma ciò non gli impedì di fon-
dare, osteggiato dalla borghesia diValguarnera, la prima
sezione del partito socialista con un successo tale da fare
del suo paese il centro antifascista più importante in
provincia. Esperienza che, tuttavia, non impedì una suc-
cessiva iscrizione al partito fascista, alle sue demagogi-
che istanze di giustizia e ammodernamento di un Sud
per molti aspetti ancora strutturato sul modello feudale.
Adesione, tuttavia, i cui dubbi e dilacerazioni sono testi-
moniati dalla prosa caricaturale de Il colletto di Pirandello e
Norme per la divisa del signor Accademico n. 2, ironica verso gli
intellettuali che, come Pirandello, avevano accettato dal
fascismo la nomina di “accademici”. A questo periodo
appartiene, anche, la produzione teatrale tra cui Fiordi-
spina, favola ariostesca, e il suddetto Giorno di festa.

A Catania, dove tornò nel ’22, Lanza entra a far
parte del giornalismo letterario con vivaci articoli sul
Corriere di Sicilia, sul Corriere Italiano, sulla prestigiosa rivi-
sta Galleria poi diretta da Sciascia. Del ’23 sono anche le
prime Storie di Nino Scardino, poi Mimi Siciliani pubblicati su
La fiera letteraria e raccolti in volume nel ’28. Fu allora
che l’amico Navarria lo presentò al pedagogista Giu-
seppe Lombardo-Radice, allora proteso nella lotta
all’analfabetismo in Sicilia, nei problemi della scolariz-
zazione delle fasce contadine, soprattutto nella proget-
tazione di un sussidiario che fosse veicolo di una cultura
nazionale attenta, al contempo, ai saperi locali e che, tra

l’altro, nel programma “Dal dialetto alla lingua”, doveva
prevedere l’uso delle lingue regionali nel rispetto delle
differenze storico-culturali tra gli italiani. Divisero il
lavoro: Lombardo-Radice riserbò a se la parte didattica
generale, a Lanza commissionò quella poetico-letteraria
e antologica tarata sulle cosiddette tradizioni siciliane.
Lanza, nel solco di una demologia sempre più attenta,
come quella di Guastella, alle parità contadine, cioè alla
poesia, alla narrativa, all’aneddotica popolare, si mette al
lavoro raccogliendo, selezionando, commentando pro-
verbi, parabole, novellette, indovinelli e precetti fra agri-
coli e morali, nonché storie di santi, consigli pratici e
letture tratte dalle opere degli scrittori dell’Isola. Chia-
mato a Roma dal ministro dell’istruzione Giovanni Gen-
tile quale collaboratore della riforma della scuola
elementare, Lombardo-Radice lasciò nelle mani di
Lanza l’intero Almanacco per il popolo siciliano che incontrò
ostacoli d’ogni sorta negli editori, lontani del tutto dal
gusto dissacratore che lo scrittore nutriva per gli stereo-
tipi del folklore come voluti dalla propaganda fascista.
L’ultima parte della brevissima vita di Lanza appare così
appesantita dai continui, disagevoli viaggi in treno tra
Valguarnera, Catania e Roma dove Lombardo-Radice
lo fece apprezzare a Prezzolini, e Prezzolini a Soffici,
Cecchi, Baldini, ad altri scrittori. A Roma, con Vera
Gaiba, compilò anche La Spiga, volumetto di lettura per
le scuole elementari che gli assicurò un certo reddito per
alcuni anni. Da qui i sogni confessati in una lettera a
Navarria l’11 agosto 1925:

“[…] io farò una casa editrice! Spaventa o ridi! Con
la Spiga credo che avrò diecimilalire l’anno: sono
disposto a sprecarle per la casa. Pubblicazione base
sarebbe un lunario per la Sicilia, tipo Barbanera, ed
uso e consumo del popolo, con intendimenti d’arte
ben precisati – lunario annuale. Altra pubblicazione
base i miei Mimi che rifiutati da tutti vorrebbe ora
stampare una nuova casa editrice di Aquila. Nel pro-
gramma entrerebbero libri originali a contenuto
popolare (Giufà, Ferrazzano, San Francesco di
Paola), poesie scelte del Meli, eccetera. Tu dirai che
non avrò soldi: ma sto aprendo anche un’industria di
gesso a Paparanza, che frutterà bene. Parallelamente
pubblicherò un Lunario siciliano a giornale trime-
strale per il popolo (con leggende, poesie, agricol-
tura, commerci, proverbi eccetera)”52.

L’industria di gesso però andò male e Lunario sici-
liano –mensile pubblicato prima a Enna e, dal ’29, a
Roma– subì una seconda interruzione nonostante, tra i
collaboratori registrasse firme quali quelle di Ardengo
Soffici, Silvio D’Amico, Giuseppe Ungaretti, Elio Vit-
torini,Vitaliano Brancati, Enrico Falqui, Stefano Landi,
Luigi Pirandello. Ritornò infine alle stampe nel ’31 a
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Messina, coi contributi del suddetto poeta Di Giovanni,
mentre Lanza, in seguito alla febbre spagnola e a una
caduta da cavallo, stanco e debilitato, si stabilì definiti-
vamente nella casa di Cafèci, nelle campagne di Val-
guarnera. Questo, in una lettera a Navarria del 16
febbraio 1931, il senso di schiacciamento che Lanza
sempre più matura in Sicilia:

“A che parlarti di me? […] Ho in odio me
stesso e il mondo: il senso della rovina mate-
riale e intellettuale, d’una vita perduta da rico-
minciare non so come. Sono alla ricerca d’un
impiego che mi possa salvare da questa situa-
zione disperata, dal pericolo di non so che
espediente pazzesco. La miseria che c’è in paese
- c’è della gente che muore letteralmente di
fame - contribuisce a demoralizzarmi. I vinti
hanno sempre torto. Mi sento inutile, e questo
aggrava il mio morale gravemente scosso”53.

Anche l’epistolario con l’amico Corrado Sofia, pub-
blicato col titolo Sicilia come trappola, testimonia Lanza
sofferente, provato dalla morte della madre, dall’abban-
dono degli amici, dalla precarietà del lavoro intellettuale
e l’odio-amore che lo legò a una Sicilia che da insosti-
tuibile fonte poetica divenne sempre più “trappola”,
“maledetto paese”, “infamissimo paese”, “gabbia infer-
nale” da cui urgeva “scappare… scappare”. Al 14 mag-
gio 1931 risale poi una lettera in cui è chiara la
sensazione di una Sicilia subita come insopportabile
peso. Oppressione, questa, che lo accompagnò negli
ultimi anni, in una solitudine che gli procurava frenesie,
quasi presentisse che uno scacco mortale era a portata di
mano e ne sfiorava l’orlo:

“Che vuoi che faccia in queste condizioni?
Quello che dici sulla Sicilia è perfettamente
giusto. Devo a questo maledetto paese –dove
non si parla che di debiti, di scadenze, di mise-
ria, e dove tutti stanno alla finestra col fucile
spianato pronti a lasciarti andare una schiop-
pettata sul deretano mentre sei per cadere– la
maggior parte dei miei mali. Me lo sento pesare
sulla testa e mi soffoca. Sono circondato da
odiosità vili, da maldicenze, da ripicchi bestiali
(non mi diedero i soldi alla banca soltanto per
il piacere di farmi una mala parte). Sono sei
mesi che non esco –se non per andare nelle
buone giornate in campagna– che non parlo
con anima viva, se non con quelli di casa, che
non apro il cuore a un amico. Qui non conto
nulla, l’ultimo dei villanzoni che ha dieci salme
di terra vale infinitamente più di me, special-
mente ora che mi pesa sul capo una specie di

disfatta. Certi giorni mi sono davvero sentito
come l’ultimo degli uomini. Il paese si vendica
per il solo motivo che l’ho troppo amato. Ma
che farci? Ormai ci sono prigioniero. Anche se
riuscissi a trovare mille lire per venirmene a
Roma, che potrei fare?
Se stessi bene, non mi preoccuperei, ma in que-
ste condizioni sarebbe peggio. Le preoccupa-
zioni dell’avvenire, l’impossibilità di lavorare,
mi annichilirebbero ben presto. Eppure –altra
contraddizione– ho bisogno, per guarire, per
risollevarmi, per riacquistare la fiducia in me
stesso, di uscire da questo paese. Invoco su
questa accozzaglia di case un lungo intermina-
bile terremoto.
Potrebbe salvarmi un impiego anche provviso-
rio, per un anno, per sei mesi, la sicurezza cioè
per il tempo necessario a rimettermi. Ma a chi
può importare tutto questo? E proprio neces-
sario ch’io sia “salvato”? Soltanto nei drammi
si usano certe espressioni”54.

Qui Lanza mostra di avere acquisito soprattutto
l’estraniamento critico rispetto a una località sui generis di
cui denuncia la terribile autoreferenzialità, il conformi-
smo, l’autocontrollo. Località il cui senso claustrofobico
pare appena discioglersi solo nei giorni dorati delle feste.
Ma così non è, per il giovane Lanza, e così non poteva
essere e non è stato. Per un’iniezione con ago non steri-
lizzato, colto da malori e febbre altissima mentre in treno
si recava a Roma dove l’amico Sofia era riuscito a trovar-
gli lavoro, lo scrittore è costretto a fermarsi nell’Hotel
Sangiorgi di Catania, colpito da quella che poi si rivelerà
una fatale setticemia. E’ proprio un giorno di festa, il 31
dicembre 1933 e dalla camera dell’hotel, dove tutto fer-
menta per l’allestimento del cenone di Capodanno,
Lanza scrive la sua ultima lettera per avvisare Sofia del
suo grave impedimento:

“Caro Corrado, mi ero l’altro ieri messo in viaggio
per Roma, ma in treno sono stato colto da una feb-
bre tale che ho dovuto fermarmi all’albergo. Si tratta
d’una iniezione suppurata con sintomi di setticemia.
Per due giorni e due notti ho delirato con la febbre
a 41, solo come un cane. Ora la febbre è a 39. Ho
telegrafato a parecchi amici vicini, ma tutti si sono
limitati ai semplici doveri di cortesia. Questa soli-
tudine mi dà una maggiore disperazione. Aspetto
domani mio fratello per tornare a casa: ricado nella
trappola, è proprio il mio destino. Mi sarà molto
più difficile ora pensare a partire: sia per i soldi, sia
perché non ho più biglietti, e quello che feci non sa-
rà certo ancora usufruibile.
In questo albergo da cocottes stanno preparando le

53 LANZA, F., “Lettere agli amici”, lettera ad Aurelio Navarria,
in Galleria, pp. 258-259.

54 LANZA, F., Sicilia come trappola, p. 83.



imbandigioni per il classico cenone: per fortuna la
febbre mi fa sentire tutto il disgusto di questi odori a
base di supplì e di brodi. Scrivimi a Valguarnera –e
speriamo che anche questa passi. Il tuo Francesco”55.

Nelle feste di Capodanno l’universo dello scrittore
è quindi quello chiuso, solitario e febbricitante di una
camera d’albergo siciliana dove la morte già è entrata;
fuori è una gala delirante fatta di brodi, supplì, spu-
manti, chiassi, balli, brindisi augurali per l’anno nuovo
che si apre. Nella casa natale diValguarnera, dove venne
trasportato subito dopo, Lanza avrà modo di spegnersi
nell’Epifania, assaporando ancora dal letto le magre, bef-
farde abbondanze dell’ultimo giorno di festa.
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