LETTERE AD AURELIO NAVARRIA*

[Roma] 27 novembre [1915] - giorno di paga per il mio padrone di casa
Caro Aurelio,

Ho le mani gelate ma in compenso t'ho ritrovato, amico fratello. Le mani gelate sono una
seccatura specialmente perché si rifiutano a tener la penna. Non senti la mia scrittura? Trema

Son le due di giorno: e comincio percio la narrazione.

Non so come incominciare veramente: le idee mi si confondono, la volonta non mi basta.
Pure sembra una follia (vogliamo chiamar follia i nostri sogni?): io avvocato?, tu professore, Mario
ingegnere. E strano: comincia il nostro romanzo; quello che tu pensasti e che tutti e tre un giorno -
alla villa® presso il viale degli uomini sconosciuti — giurammo di scrivere. Le lettere! Ma il romanzo
s’arresto alla prima lettera: la mia. Perché? Forse perché... non lo sappiamo. Ma certo la vita ci
riserba quelle sorprese e quelle tristezze che noi pensammo come per celia; e i fatti documentati
valgono qualcosa di piu della fantasia.

Vedi: ¢’ una mano del destino. E inutile schermirsi con paradossi o sofismi. Ed io non so
ribellarmi. Mario ingegnere: Sisibic* in matematica semplice; essi si vedono, si vedranno, potranno
diventar amici, dar principio ad un semplice flirt dapprima sentimentale perché la catastrofe da
noi pensata venga un giorno da sé, semplicemente, sinceramente. lo pii che mai penso a Jole’;
qguella mia domanda di matrimonio fatta per ischerzo e sfottimento da qui a quattr'anni sara fatta
sul serio e forse per amore. Non si sfugge al destino. Ci sposeremo; avremo forse dei figli: di cui
una si chiamera Nera, un altro Peppino® - Massimo. -

E strano. E tu sarai un professore, forse come imaginasti e forse avrai nella tua scuola una
bambina sisibicchevole. E I'ingegnere sara forse lontano col tic-tac dalla sua nave; forse sara in
America; e forse tornera a sposare la madre con tutta la sua figlia. E io quell’anno avro dei grossi
dispiaceri di famiglia, un cattivo raccolto, Nera ammalata, quattro cause perdute, stupidamente. E
tu, col tuo catarro e il tuo pessimismo. lo ti manderd del vino bianco di S. Francesco’. E la vita sara
sempre dinanzi a noi; stupida, vuota, monotona, triste, eterna: “come il giro del cerchio, piana
come la suola della scarpal!”. Ricordi? Noi avremo solamente la gioia del nostro passato piu
passato: quello di ieri che segnd e ruppe cosi scioccamente la nostra amicizia. | bei banchi di
scuola! Veniero pedante, Bertazzi idiota, Vaccalluzzo antipatico e sonnifero®. E Silvia che faceva
all’amore con un Guzzardi o un Gaudioso, e la Papuzzella ch’era forse innamorata dime;eioetue
Mario che ce ne strafottevamo di tutti: dei libri, delle p..., di Dio, fuorché dell'amore.

Ora e un’epoca di raccoglimento; non sappiamo rassegnarci ma ci rassegneremo.



| nostri avranno forse il colore e il sapore di tutti gli studi professionali. Filomusi Guelfi,
Simoncelli, Luzzatti, Semeraro, Borgese9 mi daranno tutto cid che occorre per una cultura soda e
fallace, tutto cid che deve bastare a un avvocato di provincia, a un letterato di occasione. E
frequentero anch’io la mia universita, avro degli amici e poi sara tutto.

E vero che son disperatamente triste? Sei tu che mi dai questa tristezza. La tua lettera &
una nostalgia scritta in un’ora di disperazione. Ho ritrovato I'amico mio fratello; in una crisi che
somiglia perfettamente alla mia. Anch’io come te non so piu scrivere e forse non potro mai piu. lo
ho I'idea chiara d’essere un illetterato, uno che sa solo scrivere bene il suo nome e cognome piu il
suo indirizzo. Terribile! Anch’io come te quando ho finito una pagina la lacero subito subito perché
invaso da una raggia [sicilianismo: rabbia, ndr] disperata, dalla coscienza annientatrice di non
saper far nulla. Che ci succede dunque? Siamo degli uomini finiti o siamo al vero principio?

Come vedi io non cesso mai di sperare. E ho la mia ragione. E questa ragione - io credo -
uguale a quella che sostiene te facendoti spasimare. Mia madre. Senza false romanticherie e senza
inutile falsa menzogna convenzionale. A me succede questo. Amo mia madre da parecchio tempo
con un’ansia e un'angoscia terribili. Ho paura di perdere un giorno o l'altro il suo amore.

Quando era vivo nostro padre - il mio ciog, scusa'® - o avevo solamente occhio e cuore per
lui; quel suo amore incondizionato e quella sua fiducia assoluta in me mi avevano reso
terribilmente egoista. Credevo che tutto mi fosse obbligatoriamente dovuto. Mia madre era la mia
mamma e nulla piu. lo facevo tutto per mio padre: prima di far qualcosa io mi domandavo se
potessi essergli per caso di dolore. E cio mi ratteneva spessissimo. Alla sua morte io conobbi
fatalmente tutta la miseria del mio egoismo. lo ebbi un sol rimorso: quello di non aver saputo
contraccambiare tutto I'amore del mio grande morto. Quando I'accompagnai al cimitero io piansi
amaramente per la prima volta; c'era uno sfacelo d’intorno a me ch'io sentivo chiaramente,
visibilmente. E il mio dolore - strano! - era chiaro nitido e soave. Pensai a mia madre. Gettai fuori i
miei paradossi e le mie sentimentalita bugiarde. D'allora io sentii acuirsi in me il bisogno di
riuscire. Non per me, no: la gloria ha la faccia di una vipera. Ma per mia madre, per quel suo
dolore, per quel suo strazio.

Per cio io spero. E intanto mi aggrappo disperatamente all’'unico amore che mi resta. Lo
difendero terribilmente contro i miei stessi fratelli.

Forse ti sembro puerile e romantico. Ma bada. A nessuno ho detto mai tutto quello che ti
dissi. Tu sei nelle mie stesse condizioni: un giorno, in una camera d’albergo, mi dicesti qualcosa se
ti ricordi. E io volevo risponderti; spiegarti la mia venuta qua; me ne rattenni per una timidezza,
per la paura di sembrar ridicolo. Il nostro addio ebbe qualcosa di forzato, come un astio. Perché?...

Tomaso Monicelli credo che faccia il galletto dell'“Idea Nazionale”. Domenico Oliva gli vuol
molto bene. Perché, lo sappi, i miei capolavori trovansi da parecchi giorni nelle mani di Domenico
il quale ¢ il piti simpatico vecchio di questo mondo. Egli mi dara fra giorni la risposta. Forse sono un
genio. Sentirai a ogni modo. Tomaso Monicelli non somiglia al suo ritratto (Viandante, Esodo etc.).
E pilu brutto e piu simpatico. Cammina fra le macchine e i tavolini scampanando le braccia e
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tenendo su il capo come a fiutare I'aria con quel suo naso un po’ pinocchiesco. Dev'essere un
furbone: e non dice mai una parola se non per comandare. Ah! perdio! Se Oliva mi da la risposta
che voglio io glielo faccio vedere un po” a Tomasino con mezza emme.

Dei magnati ho conosciuto poi: Lucio d’Ambra critico teatrale della “Tribuna”: faccia
d’idiota; Bandini direttore dell’“ldea” democratica, che sara felice d’accogliermi nel suo giornale
(massone) quando saro davvero bravo in diritto pubblico (!) per poter cosi sostenere qualche
polemica. Sto fresco! E piu nessuno. Amalia Guglielminetti di passaggio. . .

Mio fratello Nino® - sottotenente ormai - trovasi in Val Sugana, a 100 metri dal nemico, in
una posizione insostenibile pei nostri.

lo mi arrabbio da due giorni su uno: Scaldino della contessa Zeif, commedia in un atto. Ma
come ti dicevo, non son pil capace di scriver bene; scrivo come una signorina Grasso qualunque.
Eppure lo Scaldino della contessa Zeif devo assolutamente finirlo perché I'ho promesso da un
mese a mio fratello Nino che deve farlo leggere a un redattore del “Secolo” suo compagno d’armi.

I “"

Il quale redattore del “Secolo” si dichiara pronto ad aiutarmi: dopo pero di aver fatto la mia

conoscenza.

Come vedi, io sono proprio disperato. Lo scoraggiamento mi assale spesso al pensiero della
mia povera mamma che spende cosi per me senza alcun frutto. E Domenico Oliva mi rispondera
almeno fra una settimana. Com'e lunga la nostra giovinezza con questi “primi passi”. Ti prego di
non beffarmi.

lo mi ricordo ancora di una sera in cui tu dicesti: chi riuscira per il primo avra I'obbligo di
aiutare gli altri. Non dimentichiamolo mai.

In un mese e piu di residenza qui io non ho fatto che un Focolare un Colosseo e un'altra
Jole. |l Colosseo € in prosa ritmata e per ora si trova in possesso di Domenico Oliva.

Ciccio
%k %k %k %k %k

" Le lettere ad Aurelio Navarria hanno visto la luce, a cura del destinatario, in modo sparso, su “Quadrivio”,
Roma, 28 gennaio e 18 febbraio 1940; su “Galleria”, Caltanissetta-Roma, settembre-dicembre 1955; su “Le
ragioni critiche”, Catania, gennaio-marzo 1973. [Nota di Sarah Zappulla Muscara]

1. Francesco Lanza e Aurelio Navarria si erano conosciuti nel 1911, nella IV B del Ginnasio Nicola Spedalieri,
a Catania. [Nota di Sarah Zappulla Muscara]. Su Navarria vedi: http://www.vieusseux.it/archivio-

contemporaneo/elenco-dei-fondi/aurelio-navarria.html

2. Francesco Lanza ha 18 anni e si trova a Roma perché, dopo la maturita, € andato a studiare
Giurisprudenza nell’Universita della Capitale.

3. Lavilla (= giardino) Bellini nel centro di Catania.

4. Soprannome di una compagna di liceo. [Nota di Sarah Zappulla Muscara]
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5. Jole Boscarini, nata il 20 febbraio 1896 a Valguarnera in via Santa Croce 16, da Boscarini Francesco,
capitano del 60° fanteria e D'Amico Venera. La ragazza che Francesco Lanza pensava di sposare aveva
dungue un anno piu di lui. Quella dei Boscarini era una vecchia famiglia di ricchi possidenti valguarneresi.
Francesco era stato il promotore della “Societa di MS fra i militari in congedo” fondata a Valguarnera il
15.9.1893 che aveva finalita elettorali in opposizione alla maggioranza che reggeva il comune. (Cfr. Enzo
Barnaba, “I Fasci siciliani a Valguarnera”, Milano 1981). Jole restera nubile fin dopo i 40 anni: durante la
seconda guerra mondiale, infatti, sposera I'ufficiale tedesco Glinter Wilsdorf ed andra a vivere in Germania,
precisamente ad Amburgo.

6. In onore della mamma di Jole (Venera, detta Nerina) e del papa di Francesco (Giuseppe, detto Peppino).
Sul nome Massimo non sappiamo quale ipotesi formulare.

7. Podere dei Lanza a Valguarnera.
8. Docenti del liceo. [Nota di Sarah Zappulla Muscara]

9. Docenti della Facolta di Giurisprudenza di Roma. E stata formulata I'ipotesi che il Borgese citato fosse lo
scrittore Giuseppe Antonio che, pero, non insegnava in quella Facolta.

10. Il padre di Aurelio Navarria era morto nel giugno del 1913, il padre di Francesco Lanza nel 1914. [Nota di
Sarah Zappulla Muscara]

Valguarnera, 31 agosto 1916
Caro Aurelio,

Mi risano ora d'una settimana di febbre; e mi metto a rispondere agli amici che hanno
partecipato al mio dolore. Prima che a un altro, a te, che resti sempre il mio piu vecchio e piu caro
amico; che non mi scrivesti direttamente non so per qual ragione, per qual tema, per qual delicato
pudore. Ho la tua lettera a Mario qui, con la sua. Ti sieno rese grazie il meglio che sia da questo tuo
povero amico che ha oramai molti abissi dentro di sé. Grazie non so perché; anche per la lettera
che la tua fece scrivere a Mario, laconicissima, indirizzata a Filippo®, ma carissima.

Mio fratello Nino, il migliore di noi, & stato ucciso. Era lui sul giornale. Non t'ingannauvi.

Oggi ci sono pervenute delle informazioni. Ho capito che & irrimediabile e piu atroce di
come prima pensavo.

Fu alla sera del 6; dinnanzi i reticolati nemici. Incitava il suo manipolo di esploratori ad
avanzare, ad avanzare piu e piu, e si teneva allo scoperto. Una palla lo colpi al fianco e lo uccise. A
Peuma, dove pil infurio la battaglia.” Lo lasciarono quattro giorni li, fra i morti, fra il sangue, nella



mischia, ancora morto, lui che forse reclamava il suo pollice di fossa in pace, al corpo ancora caldo,
per pil non sentire. |l martirio lo accompagno anche dopo morto.

Gli diedero sepoltura il dieci, a cose quete, a vittoria avuta.
Ora sta nel cimitero di Peuma.?

A guerra finita lo vorremo qui, accanto a nostro padre, nel nostro cimitero, sotto i cipressi
di questo nostro S. Francesco. Molte fedi emigrano; e molte cose crollano in tutti noi. Non so qual
diritto bisognera chiedere alla patria, dopo. Ma ci penso e ci pensero. Per ora la vita ci trascina.

Siamo a San Francesco; i suoi cipressi sembrano lugubri.

Non ti dico come passo la vita, perché non lo so; la mia febbre a quaranta € stata un
diversivo. Ora bisogna cercarne d’altre febbri e d'altri diversivi. Non ti dico con cio che ho
totalmente smarrito la mia linea di condotta. No; € solo molto sfrondata, schematica, veramente
lineare.

| fronzoli, le manie, le romanticherie, le frascherie, questo vento di morte se I’e portate via.
In cambio il dolore mi ha fortificato.

Che vuoi ti dica di piu?
T’ho narrato tutto.
Se mi scrivi farai bene.
E veramente orribile questo silenzio fra noi.
E tu, non disperare per cosi poco.
Ti bacio fraternamente.
tuo Ciccio Lanza
Ricordo solamente ora.

Ti spedii il 19 o il 20 il “Giornale di Sicilia” con la notizia della morte di Nino, a S. Pietro
Clarenza.” Ti credevo 3.

Ciccio
% %k k %k k

Filippo Lanza, di due anni pilu giovane del fratello Francesco.
Vedi: http://isonzofront.altervista.org/leggi articoli.php?id=19&cat=articoli

3. Sulla vicenda di Antonio Lanza, vedi [Iarticolo seguente di Salvatore Di Vita:
http://valguarneracom.altervista.org/2016/08/ferito-dalle-schegge-granata-non-si-ritira-

continua-sparare-lufficiale-nino-lanza-decorato-due-volte/
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4. 1l paese di Aurelio Navarria, in provincia di Catania.

Valguarnera, novembre 1916
Caro Aurelio,

lo non so piu trovare una consolazione nelle lettere venienti da un amico. Non so perché.
Vedi: io non mi penso d’aspettare piu mia posta. Prima si; e quando non ce n’era mi sentivo diviso
dalla mia umanita medesima. Il fatto era questo che ora mi sono visto spiegato: prima a scrivermi
c’era mio fratello Nino. Lui era a farmi credere in tutte le buone ingenuita e le solitarie feste dello
spirito. Ora lui € morto, e morto lui mi sembra siano morti gli eventi piu belli di contorto e amore
alla mia vita. Questo non t’offenda. Talvolta perd a leggere su una busta bollata il mio nome e
cognome io ho come un batticuore meravigliato, uno sprazzo percotitore dentro il mio cranio di
persona intelligente. Ma €& un attimo; poi aprendo la lettera io sono lontano dalla scrittura
ch’infittisce le pagine, e penso che se c’e un amico o un fratello, colui che mi fu pit carononc’e. E
mi strapazzo in malo modo, con la frusta del mio riso maledetto, dentro di me. Prima andando alla
posta, ci andavo con una preghiera e un augurio, come al tempio dell’amicizia che annulla le
lontananze con le sue offerte di saluti. Ma ora! E inutile parlare di cio...

E son cosi, povero paterfamilias1 da farsa. leri dovevo accompagnare a Piazza i miei due piu
piccoli fratelli. All’'ultimo momento Attilio mi si ribelld. Lascid I'asino e via di corsa, come un
austriaco rivoltato. Lo raggiunsi pero e gliene detti li in istrada quanto puo darne al suo figlio un
carrettiere. Volevo incaprettarlo sul basto e portarlo cosi verso la scienza scolastica. Me lo
levarono di mano un centinaio di donne: d’attorno con occhi vegetali mi guardavano torme di
ragazzi accorsi dal portone delle elementari alle grida.2 Mia madre dalla soglia di casa nostra mi
mandava voci di paura e voleva Attilio. Attilio scappo di nuovo verso il magazzeno occupato dal
vagliatore [crivellatore: si tratta probabilmente del magazzino in cui veniva depositato il grano
ndr], lo raggiunsi di nuovo, e ancora legnate con un catenaccio cadutomi sotto mano! Mi
assalirono cento proteste e i rimproveri di mia madre. Filippo scese giu nudo ancora. Quella
canaglia di Attilio vistosi ormai al sicuro mi grido morte ed odio perenni, e per giunta d'accusarmi
al pretore per sevizie. lo pensai che sarebbe stato davvero ridicolo, e che nelle peggiori delle
ipotesi io che non so nessun codice avrei saputo trovare un vizio nella legislazione italiana. Cosi me
ne andai a Piazza col solo Vittorio impecorito dalla paura. Oggi Attilio & partito; e prima mi ha
chiesto perdono e il bacio di pace. Sul naso aveva ancora l'impronta d’'un pugno. Mia madre ci
guardava con occhi teneri e lucenti. Mi mortificai io, di averlo battuto il mio bravo strafottente
fratello! Egli mi viene anche figlioccio, non lo sai? Gli dissi, dopo il bacio: - Studia, non giocare mai
al bigliardo, fa mangiare bene Vittorio, non ritirarti mai tardi; altrimenti le avrai peggio di prima. -
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Egli rispose convinto: - Sta bene; ma per Natale io voglio venire a casa. - E cosi parti: lasciandomi
tremante innanzi la mia coscienza e umiliato.

Davvero io sono uno strano paterfamilias. Sono anche uno strano faciente parte
dell’'umanita. Ho le basette fino a mezza gota; ma piu in la me le crescero fin dove comincia la
mascella, alla Ugo Foscolo. Ti ricordi di quel nostro romanzo in tre? lo vi figuravo con le foscoliane
e Nerina tratto tratto me le tirava. Che turcheria sara dunque la nostra vita? Si dice che gli artisti
siano talvolta dei profeti. lo aspetto con fiducia la tua ferita alla gamba sotto le mura di Pola.
D’allora in poi la nostra vita sara una cosa saputa. Si, ti mandero un mio ritratto alla brigantesca:
con un ferraiolo [mantello a ruota, ndr] alla Carlyle, un sigaro in bocca, un bastone fra le cosce, un
berrettone calato fin sugli occhi. Ti fard paura, e io ne sard contento. Ti devo dire questo: sono
diventato davvero un poeta. Se avessi un briciolo di pazienza trascriverei una delle mie nuove
poesie. Sai che leggo? Ariosto Ariosto Ariosto. So tutta la storia cavalleresca a mente.

Oso sperare che mi scriverai, anche per farmi riconciliare con la gioia di ricevere e aprire
una lettera. Un bacio dal tuo

Ciccio

%k %k %k %k k

1. Essendo diventato orfano di padre ed essendo i fratelli maggiori partiti in guerra, Francesco
era rimasto a Valguarnera con la madre e i tre fratelli minori, Filippo, Attilio e Vittorio, che
avevano rispettivamente 17, 12 e 10 anni. Gli ultimi due dovevano proseguire gli studi a
Piazza Armerina, visto che a Valguarnera esistevano soltanto le scuole elementari.

2. La casa dei Lanza si trovava (e si trova) in via Archimede, a due passi dal plesso scolastico
chiamato, appunto, Archimede.



