Lettera a Francesco Lanza
di Beatrice Vacirca Arena

Caro Francesco,

Voglio farti sapere che quella sera I’idea di andare a Torino con quel caldo non mi allettava,
infatti per questo motivo, dai quattro che dovevamo formare la delegazione mi sono ridotta a essere
la sola a rappresentarla. Ma io munita di ventaglio, salviettine umide e caramelle dissetanti non mi
sono scoraggiata. Restava da combattere e sconfiggere il parcheggio nel centro storico. Che non ¢
uno scherzo! Caricate le pile al cervello (poiché solo a quello si riduce il fare o non fare) mi preparo
a girare e rigirare intorno a due isolati con un percorso a forma di otto, (per via dei divieti di
accesso) e parto per la grande citta. Si verifica tutto come detto e infine un parcheggio, stretto, lo
trovo.

Il pianterreno di due locali era piuttosto angusto. Mi sono sentita come un’intellettuale
bohemienne della Parigi degli anni *50-°60. Pochi i presenti all’inizio, ma I’atmosfera era calorosa.
Io volevo conoscere, e ci sono riuscita all’abica, colui per il quale mi ero schiodata da casa, colui
che si sarebbe cimentato a leggere alcuni Mimi dal tuo volume e cio¢ Andrea D’ Agostino. Gli ospiti
erano, al contrario di me, tutti giovani e la cosa mi divertiva: essere la mosca bianca ¢ sempre stata
la mia ambizione. Man mano che giungevano altri giovani, scorgo una signora matura che per
quanto matura non mi toglie il primato. La facilita delle domande, “Come ti chiami ? Vieni sempre?
No ¢ la prima volta. Anche per me. Sei siciliana? Si Perché, qua sono tutti siciliani? No, ci sono
anche settentrionali: un po’ di tutto. Tu scrivi? Si, per diletto”, e altre domande e risposte con 1’uno
e con I’altro, mi fa pensare ad un incontro con ex vicini di casa o compagni di scuola. Il buffet
offriva piatti veloci e, per ricordo, siciliani. Il vino Nero d’Avola era amabile ma il piccolo bar nel
retro aveva anche altro.

Alla chitarra una bella ragazza, di origini ennesi, coi capelli cortissimi e un ovale pulito,
luminoso; ai tamburelli un suo parente. Cominciano, come si fa in casa con amici, a cantare una
canzone siciliana. Poi il percussionista legge poesie proprie, da un suo volume. Ancora una canzone
napoletana e poi un brano Jazz da una consolle manovrata da Ivan Catalano di Enna, da sette anni a
Torino. Gli invitati continuavano ad arrivare, alcuni si sedevano altri stavano in piedi e si
spostavano da una stanzetta all’altra. Finalmente tocca ad Andrea che legge “La Riccia”. I presenti
sono distratti, fa caldo, si suda. Certi si sono piazzati sulla soglia a fumare, ma prima della
conclusione si accostano piu attenti, fino al silenzio per la finale a sorpresa, con 1 volti, che io
scrutavo, divertiti. L’attenzione fu totale per la seconda lettura. Avevano capito che non si trattava
delle solite letture ma di qualcosa “fuori dal coro”: sicuramente poco comuni e percio insolite. Gli
applausi scroscianti, spontanei: veri.

Che bello immaginarti nell’angolo, in piedi, appoggiato con le gambe a x, la sigaretta in una
mano [’altra in tasca, sorridere enigmatico come in quella foto per la carta d’identita, che a
guardarla mi fa venire in mente la Gioconda: stesso sorriso, stesso mistero, stessa dolcezza, stessa
seduzione.

Che posso dire ancora se non grazie a Enzo Barnaba, Sebastiano Giarrizzo e altri, che hanno
voluto, e piano piano ci stanno riuscendo, tirarti fuori dall’oblio, darti una spolverata, farti brillare
della tua unicita per collocarti nel posto piu alto che tra noi ti spetta.

Con il cuore.
Beatrice



