COSA DAREI PER SAPERE
COM’E FATTA UNA DONNA

Commedia in tre atti

PERSONAGGI

IL MARITO
LA MOGLIE

ATTO PRIMO

IL MARITO (entra da destra e si rivolge alla moglie che é ancora fuori scena): Hai finito?

LA MOGLIE (di dentro): Eccomi. Ho tolto le scarpe. (entrando) Non ne potevo piu. (si siede per
terra) Sono stanchissima.

IL MARITO: Anch'io. (siede)

LA MOGLIE: Quanto abbiamo camminato. Come due vagabondi. Come se non avessimo da fare
altro nella vita che camminare e guardare.

IL MARITO: E divertirsi. Perché ci siamo anche divertiti. Ci divertiamo.

LA MOGLIE: S’intende. Sarebbe poi bella che non ci divertissimo in un periodo come il nostro.

IL MARITO: Ma non divertirsi per forza; come se fossimo obbligati. Divertirsi naturalmente.

LA MOGLIE: Come ci si potrebbe divertire per forza? Sarebbe un tormento.

IL MARITO: E quello che dico anch’io.

LA MOGLIE: Quante cose abbiam fatte questa mattina.

IL MARITO: Che abbiam fatto. Nulla.

LA MOGLIE: O che corsa pei campi, fuori porta, non ricordi piu. Mi pareva come sei, sette anni fa,
le ultime mie corse di bambina. Poi non correvo piu.

IL MARITO: Quando, poi.

LA MOGLIE: Poi, piu grande. Si diviene piu pesanti. Si cammina soltanto, leggere. E quell'inglese
al Museo, ti sei accorto come mi guardava? Tutta, le caviglie,

IL MARITO: Lo guardavi dunque anche tu.

LA MOGLIE: No, ma lo sentivo. Si sente.

IL MARITO: Con gli occhi. Vi piace.

LA MOGLIE: Non cogli occhi. Non lo so come. Ma per noi donne ¢ facile se un uomo ci guarda, e
come.

IL MARITO: E come ti guardava colui?

LA MOGLIE: Che ne so, io.

IL MARITO: Ah, ah.

LA MOGLIE: Via, ma si capisce lo stesso.



IL MARITO: E allora;

LA MOGLIE: Nulla, le solite cose. Piuttosto quel signore anziano in tram, al ritorno. Mi guardava
continuamente le gambe. Doveva accorgersi che avevo corso; che m’erano poco prima servite per
correre.

IL MARITO: Te le guardava invece perché sono un po’ storte.

LA MOGLIE: Io? le mie gambe un po’ storte. Ma via, non scherzare. Toh, le mie caviglie dritte
come fusi. Le vedi. Non lo sai?

IL MARITO: Lo so.

LA MOGLIE: Eh si, lo sai. Ma dovevi vedere quand’ero ragazza, coni gonnellini corti fin qua.

IL MARITO: Bel gusto.

LA MOGLIE: Oh allora chi ci pensava. Io non mi accorgevo di avere tutte le gambe di fuori.

IL MARITO: Ma te le guardavano.

LA MOGLIE: Chi ¢ quello stupido che va a guardare le gambe di una ragazzina.

IL MARITO: Oh allora, scusa, perché avrei dovuto guardarti quand’eri ragazzina con i gonnellini
corti fin qua?

LA MOGLIE: Tu ¢ un’altra cosa. Tu mi avresti guardata, e i0 me ne sarei accorta.

IL MARITO: Uhm.

LA MOGLIE: Ne dubiti?

IL MARITO: Non lo so. Ma quand’ero ragazzo io guardavo le gambe solo alle ragazze piu grandi
di me, alle donne.

LA MOGLIE: Io diventai presto donna.

IL MARITO: Quando.

LA MOGLIE: Che vuoi sapere tu. La mamma mi allungo subito le vesti.

IL MARITO: Chissa come dovevi sembrar brutta.

LA MOGLIE: Ero invece bellissima. Lo dicevan tutti.

IL MARITO: Chi?

LA MOGLIE: Ma, anche gli uomini.

IL MARITO: I vecchi.

LA MOGLIE: I grandi, ma anche i giovanotti. Lo sentivo che me lo dicevan dietro mentre passavo
per la mia strada.

IL MARITO: Tu ci prendevi gusto.

LA MOGLIE: Dovevo forse mettermi a piangere? Tutte le fanciulle son fatte cosi. E la loro gioia
sentirsi dire belle.

IL MARITO: Anche da un uomo antipatico.

LA MOGLIE: Non c'¢ il tempo di accorgersene, si ha altro per la testa.

IL MARITO: E poi?

LA MOGLIE: Poi, che cosa.

IL MARITO: Tu, poi, quando sei cresciuta.

LA MOGLIE: Poi niente. Sono cresciuta, € basta.

IL MARITO: Come, basta? Non ¢’¢ niente nella vita d’una fanciulla che cresce? Tu, cosa hai fatto.
LA MOGLIE: Cosa vuoi che faccia una fanciulla. lo aspettavo te.

IL MARITO: Via! Io per esempio non cercavo affatto te.

LA MOGLIE: E allora perché mi hai presa, se non cercavi me.

IL MARITO: Un uomo ¢ un'altra cosa. Per una fanciulla ¢ diverso.
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LA MOGLIE: Bella ragione. Si, lo so. Per noi, per le fanciulle ¢ diverso. Ma le fanciulle lo sanno.
Io lo sapevo benissimo.

IL MARITO: Cosa sapevi?

LA MOGLIE: Tutto cid. Non ero mica una bestia. Avevo anch’io la mia testa e i miei occhi.

IL MARITO: E percio

LA MOGLIE: Percio, niente. Era una cosa naturale. Aspettavo te, te I’ho detto.

IL MARITO: Le solite chiacchiere. E se 10 non fossi venuto?

LA MOGLIE: Ma no, caro, dovevi assolutamente venire. Ogni ragazza lo sa che c¢’¢ qualcuno che
deve venire.

IL MARITO: Qualcuno; non io io io!

LA MOGLIE: Tu, invece, tu. Avrei io forse potuto amare un altro? E se non fossi stato tu del resto
io non t’avrei preso, sta certo. O tu, o nessuno.

IL MARITO: E questo che non capisco. Perché dovrei capirlo. S’io non fossi nato, per esempio,
non sarei venuto, € percio tu avresti preso un altro, e quest’altro sarebbe stato io. Bisogna vedere,
ecco, s’10 ero assolutamente indispensabile.

LA MOGLIE: Che c’entra.

IL MARITO: C'entra. S’io non ci fossi stato; o se, per esempio, io fossi nato in America, in Africa,
in Australia, tu avresti amato un altro, si o no?

LA MOGLIE: Se tu fossi nato in America, in Africa, in Australia, il destino ci avrebbe fatto
incontrare, € noi ci saremmo amati lo stesso.

IL MARITO: Lascia stare il destino. E poi ammettiamo anche che ci saremmo incontrati; avresti tu
dunque amato un africano, O un australiano?

LA MOGLIE: Oh no, tu saresti stato sempre cosi.

IL MARITO: Non dire delle sciocchezze. E se non ci fossi stato?

LA MOGLIE: Ma perché non dovevi esserci. Ci sei, € basta.

[L MARITO: Ma no; imagina per poco,

LA MOGLIE: Io non imagino niente. Io ti amo e non m’importa niente di tutto il resto. Ma perché
pensi a tutto cid? E lo stesso, per esempio, andar pensando cosa succederebbe se non ci fosse Roma,
O addirittura I’Italia. Oppure se noi fossimo nati nella luna.

IL MARITO: Tu non capisci niente.

LA MOGLIE: Lo so.

IL MARITO: Non capisci niente. Se fossi un uomo capiresti benissimo. Come io del resto non
capisco molte cose che per te sono semplicissime, per il semplice fatto che non sono una donna.

LA MOGLIE: Cosa vuoi che ci sia da capire in una donna. In noi non c’¢ niente di difficile. Voi
uomini, ci prendete cosi... ah, in realtd i0 non ci capisco niente!

IL MARITO: Lo vedi: anche tu non ci capisci niente.

LA MOGLIE: Ma no, no: io capisco benissimo. Lo capisco: ¢ una cosa semplicissima. Perché
domandarsi una ragione. Una ragione non c’¢.

IL MARITO: Lo dici tu. Invece ci dovrebbe essere.

LA MOGLIE: Ma ¢ il nostro amore la ragione. Se non ci amassimo, potrebbe essere davvero
qualcosa d’infernale

IL MARITO: Uhm. Cos’¢ il nostro amore.

LA MOGLIE: Ma che hai stamattina? Io non ti capisco. Non mi ami piu, dunque.

IL MARITO: Taci, te ne prego. Oh se ti amo. Ti amo furiosamente.
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LA MOGLIE: E allora.

IL MARITO: Insomma, prima d’incontrar me, tu, ¢ questo. lo non so niente di te.

LA MOGLIE: Io ti ho detto tutto.

IL MARITO: Cos’¢ questo tutto. Io non so niente.

LA MOGLIE: Ma cosa vorresti sapere di me. lo stessa non ne so niente. Mi pare ch’io cominci a
vivere da oggi, cio¢ da quando, si, dalla prima volta. Non sono forse stata tua, i0? Non ti ho portato
tutta me stessa, tutto insomma? Cosa vuoi di piu da una donna? Io ti amo.

IL MARITO: Non ¢ ci0, non ci comprendiamo, ecco, in questo momento. S’io ti domandassi, per
esempio, oh nulla, tu saresti capace di piangere, si di piangere, o anche di fingere di piangere.

LA MOGLIE: Cosa, dunque? Io non ho niente da celarti.

IL MARITO: Lascia stare. Non importa.

LA MOGLIE: No, io voglio sapere. Non sono tua moglie?

IL MARITO: Mia moglie, si, ma io ti amo, e questo mi basta.

LA MOGLIE: Voglio sapere tutto, capisci? Dimmi tutto.

IL MARITO: Ebbene, quanti ne hai amati prima di me?

LA MOGLIE: Quanti! Oh, per chi mi hai dunque presa?

IL MARITO: Ecco, la solita risposta di tutte le donne di questo mondo. Per chi t’ho presa, ma per
una donna mi pare, e basta. Insomma, dimmi la verita.

LA MOGLIE: Ma quale verita. Mi hai presa per una... Ma non sono una come credi tu. Lo so,
quelle li, le altre, ma io no. Oh lo vedo benissimo: tu non mi ami piu.

IL MARITO: Hai visto? Non piangere, via. Del resto non piangi. Ho indovinato. Si, eri capace di
piangere. Cio¢ fingete tutte di piangere al momento opportuno.

LA MOGLIE: Come sei cattivo. Se I’avessi saputo...

IL MARITO: Lo vedi: i0 non ero indispensabile.

LA MOGLIE: Mi fai inutilmente soffrire. Cosa vuoi da me? L'amore non ¢ cosi, io lo so.

IL MARITO: L’amore non ¢& cosi, come lo sai? E cosi. Se no... No, ascolta. Dimmi, quanti ne hai
amati prima di me?

LA MOGLIE: Lo fai apposta. Ma non voglio piangere. Che significa amati. Non ho amato te, te
solo, che bisogno ho di dirtelo? La prima volta tu, lo sai meglio di me.

IL MARITO Lo so Ma cos hai capito invece? Oh ecco dove andate subito a finire le donne Gia
Cioe, quanti ne hai desiderati Hai desiderato mai nessuno? Con chi hai amoreggiato, dunque, prima
d incontrar me: io, ciog.

LA MOGLIE Nessuno, nessuno nessuno Non ho amato nessuno. Amoreggiare, no, non sono stata
una civetta, lo sai.

IL MARITO Via. Perché una fanciulla non dovrebbe desiderare un uomo E nel suo diritto Ne
desidera uno, anche cento, senza che nessuno lo sappia.

LA MOGLIE: Ero seria. Sono stata onestissima. Tu lo sai. Hai preso delle informazioni prima. Lo
sanno tutti. Mi conosci anche tu.

IL MARITO: Non ¢ questo. (si alza e passeggia su e giu senza meta) Che informazioni si possono
prendere, del resto; tutti 1 desideri d’una fanciulla, non ne sai niente neppure tu che ti venivano. Ma
qualcuno prima di me lo hai desiderato; certamente.

LA MOGLIE: No. Prima di te nessuno. Ho desiderato te. Ho desiderato te solo, prima di te.

IL MARITO: Ma cio ¢ assurdo, cara.

LA MOGLIE: E assurdo, ma ¢ vero. Io lo so. Non mi ami piu: la ragione ¢ questa.

4



IL MARITO: Ti amo. La ragione ¢ questa invece. Voi donne, vi paion ragioni le vostre. Ma che
m'importa della ragione. Cio che m’importa ¢ il tuo passato. E come se non sapessi nulla del tuo
presente; di cid che hai fatto oggi, per esempio, dove sei stata stanotte. Cio che hai fatto oggi lo so
Se non lo sapessi sarebbe atroce. Cosi il tuo passato.

LA MOGLIE: Il mio passato Perché mi domandi un passato Io non so cosa sia un passato Il
presente, cio¢, il mio passato sono 10, come sono qui, dinnanzi a te, tu mi vedi come sono E io sono
tua, non ti piaccio cosi? Lo hai visto.

IL MARITO: Si I’ho visto Hai ragione Del resto ¢ impossibile saperlo Non lo voglio sapere.

LA MOGLIE: No, fermati Vieni qui Non fare piu cosi. Mi gira la testa. Senti.

IL MARITO: Che vuoi

LA MOGLIE: Siedi. Vicino a me. No, qui, sulle mie ginocchia.

IL MARITO: Oh.

LA MOGLIE: Che c’¢ di male. E sempre la moglie che siede sulle ginocchia del marito. Cosi; una
volta tu, sulle mie. Ascolta. Mi ami?

IL MARITO (la bacia).

LA MOGLIE: Non cosi forte. Mi fai male. Oh cattivo, mi farai ancora soffrire; sarai ancora geloso?
IL MARITO: Io geloso? o non sono geloso.

LA MOGLIE: Si. Mi hai fatto piangere.

IL MARITO: Ma via. Non ¢ vero.

LA MOGLIE: Ho pianto. Che vuoi, insomma. Non sono qua tutta, come vuoi tu? Dimmi che mi
vuoi bene.

IL MARITO: Si.

LA MOGLIE: Lo dici come per farmi male. No. Perché vuoi toglierti. Resta.

IL MARITO: Ti dolgono le ginocchia. Io peso.

LA MOGLIE: No. Immagina ch’io sia tuo marito.

IL MARITO: Oh, oh!

LA MOGLIE: Si, e tu mia moglie.

IL MARITO: Ciog, io dovrei essere una donna.

LA MOGLIE: S’intende

IL MARITO: Una donna come te, ciog, tu.

LA MOGLIE: Sarebbe davvero buffa. Non come me. Non lo so E io dovrei essere un uomo.

IL MARITO: Come chi.

LA MOGLIE: Come te. Io tu, e tu io. Imagina. Se io fossi tuo marito e tu mia moglie Che
succederebbe?

IL MARITO: Ma, probabilmente quello che succede adesso.

LA MOGLIE: Oh no. Chi lo sa. Non lo so.

IL MARITO: Succede sempre la medesima cosa. Succederebbe lo stesso. Lo sai benissimo.

LA MOGLIE: Si.

IL MARITO (alzandosi): Bada, tutti gli uomini sono come me. lo sono come tutti gli altri. E una
cosa certa.

LA MOGLIE: Lo so.

IL MARITO: E dunque, cosa succederebbe. Su, parla. Non fare la stupida.

LA MOGLIE: Ma no. Non ho detto questo. Via, ti rabbufti ancora, al solito tuo. Non ho detto nulla.



ILMARITO: Ecco come sei. Mi rabbuffo. o non mi rabbuffo per delle sciocchezze. Insomma, se 1o
fossi tua moglie, e tu mio marito, io sarei certamente una moglie piu intelligente di te, € mi amerei
di pit. Oh si, meglio di te. E una cosa facilissima a capirsi. Non mi guardare cosi. Non mi rabbuffo
affatto. E una cosa ridicola. Io mi saprei amare meglio di te.

LA MOGLIE: Impossibile. Io ti ho dato, nel mio amore, tutto cido che potevo darti, che un’altra
donna non potrebbe darti.

IL MARITO: Ecco, che ne sai tu?

LA MOGLIE: Una donna sa benissimo cio che possono dare le altre donne. Tutto, tranne quello che
posso darti, 1o a te.

IL MARITO: Tu, a me. Ragioniamo sempre come se noi fossimo il centro dell’'universo. lo credo
che non ci sia una donna in questo mondo che non ragioni come te.

LA MOGLIE: Gli uomini potete dare di piu ad una donna. Quando 1’amate.

IL MARITO: Che significa. Ciog, se tu fossi un uomo, che mi daresti di piu? Io ti ho dato tutto. Ho
fatto quello che si fa, quello che fanno tutti gli altri. Il mio dovere 1’ho fatto. Lo faccio.

LA MOGLIE: Ci sono carezze;

IL MARITO: Carezze. Quali carezze? Conosci altre carezze?

LA MOGLIE: Io no. Non carezze; amarsi di piu, senza fine, come in una foresta. Se fossi un uomo,
tuo marito, per te le saprei trovare.

IL MARITO: Dove? Lo hai sentito dire, te I’han detto; chi te 1'ha detto insomma?

LA MOGLIE: Ma, nessuno. lo parlo cosi, d’istinto. M’¢ venuto in testa. Lo imagino.

IL MARITO: Che imagini? Oh, oh, ma questa ¢ divertente. Mi diverto. Lo vedi benissimo. Sei
divertente, oggi. Niente di piu, sai; tutto dato, tutto fatto.

LA MOGLIE: Neanche tu lo sai. Abbiamo cominciato ora ad amarci. Ancora c¢’e tempo.

IL MARITO: Ripetizione. Macchina a ripetizione, e scaricamento automatico. Io non so nulla
anch’io, si. Ma anche tu non sai tutte le carezze d’una donna. Ce n’¢é.

LA MOGLIE: Quali? Non ¢ vero. Si, chissa quante donne tu hai avute, ma nessuna certamente
come me. Nessuna ti ha mai amato come me. Dimmi, come ti hanno amato le altre Insegnami.
Come me, no. Non m'importa saperlo del resto. lo so amare, senza bisogno che me lo insegnino le
altre. Chissa poi chi.

IL MARITO: Ho detto per rispondere a te. Certo s’io fossi una donna saprei amare un uomo come
nessuna di voi sa amare.

LA MOGLIE: No, caro, tu non sai niente. Una donna & una cosa difficile. E curioso: un uomo ed
una donna; incontrarsi. Anche voi uomini vivete per amare noi donne. La vita ¢ stata fatta apposta
perché una donna possa amare un uomo. Ci si ama, ¢ basta.

IL MARITO: Davvero, l'interessante ¢ questo. Amarsi. Il resto non ne sappiamo nulla. Non
importa.

LA MOGLIE: Amarsi. Prima sembra una cosa difficile. Impossibile, come una scalata ad un
castello, nei romanzi; ad un convento. Invece € una cosa facile.

IL MARITO: E facilissimo.

LA MOGLIE: Ma anche per voi uomini dev'essere difficile, prima. Non so spiegarmi. Ma che
pensate voi uomini dell’amore? Siamo noi, siamo noi che voi amate. Cio ¢ bellissimo. Sono felice
d’essere amata da te. D’essere una donna. Non vorrei essere un uomo. Tu mi ami. Mi pare un
sogno. Ma tu cosa pensi che sia I’amore. Che ¢ I’amore per te. Lo voglio sapere.

IL MARITO: Cio che ¢ per te, credo. Ma io non lo so. Cos’¢ per te, I'amore?
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LA MOGLIE: Sei tu. Tu.

IL MARITO: Allora per me 1’amore sei tu. Del resto ¢ giusto. Per un uomo 1’amore non ¢ che una
donna. E viceversa.

LA MOGLIE: Come passa il tempo, amandosi. Quanti giorni ¢ che siamo sposati? (contando) Non
sono ancora tre settimane. Diciannove giorni. Mi sembra ieri. Non mi sembra affatto. Certe volte mi
pare anche ch’io debba ancora incominciare. Non mi sono ancora abituata.

IL MARITO: Non ti sei ancora abituata?

LA MOGLIE: Finiscila. Non scherzare. E ci ameremo sempre cosi, dimmi? Mi amerai sempre cosi.
IL MARITO: E tu?

LA MOGLIE: Sempre. Non te 1'ho detto, non te lo dico? Perché mi fai sempre questa domanda.
Ah, tu non mi ami come ti amo io.

IL MARITO: Sei tu invece che me lo domandi. Io mi sono sposato per questo, con te. Per essere
amato per sempre, per tutta la vita.

LA MOGLIE: Anch’io. Ma gli uomini siete diversi. Voi potete fare quello che vi piace. Ma bada, se
tu mi tradisci,

IL MARITO: Che bisogno ho di tradirti.

LA MOGLIE: Si dice cosi. Poi ti capita, la prima qualunque, una, lo so. Perche dovresti farci la
figura dell’imbecille? .

IL MARITO: Ma no, non dire delle sciocchezze. Tu piuttosto.

LA MOGLIE Cosa

IL MARITO Bada, sai Io ti ucciderei

LA MOGLIE Anch’io ti uccidero. E tu certamente mi tradirai. Tu sei un uomo. Ma io

IL MARITO: Tu, tu. Lo dici come se ti pesasse 1’idea di non potermi tradire.

LA MOGLIE: No! Non ¢ vero. Sei cattivo. Come mi tratti, sempre. Ma allora perché mi hai
sposata. Non hai fiducia in me.

IL MARITO: La fiducia ¢ come la spuma. E una foglia per terra.

LA MOGLIE: Ma, allora noi saremo sempre infelici? Dobbiamo essere sempre infelici. Perché mi
hai sposata?

IL MARITO: Mi piaci. Lo so che non mi tradirai. Del resto ¢ impossibile. Perché dovresti tradirmi?
Noi ci ameremo sempre cosi.

LA MOGLIE: Sempre. Giurami,

IL MARITO: Si.

LA MOGLIE: Cosi, sempre. Come sono felice. Gli anni sono infiniti. Fra vent’anni noi ¢i ameremo
sempre cosi. Vent’anni. Il tempo non finisce mai. La vita ¢ lunga. Fra vent’anni io sard vecchia.
Non saro piu bella. Avro. No, no.

IL MARITO: Si, si. Li avrai. Che importa se sarai vecchia. Sei bella. Vieni qua.

LA MOGLIE: Perché? Aspetta.

IL MARITO: Vieni qua. Mi ami, dunque, mi ami? Lo voglio sapere. Gridalo forte. Lo voglio
sentire.

LA MOGLIE: Non mi stringere cosi. Mi fai male. Lasciami. No.

IL MARITO Come, no? Vieni ti amo Dimmi che mi ami

LA MOGLIE Oh sempre cosi sei Non ora Sei insaziabile Lasciami Non voglio

IL MARITO: Non vuoi, perché?

LA MOGLIE: Mi hai fatto male ai polsi. Perché, sempre? Non possiamo restare cosi? Non ora, no.
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IL MARITO: Perché? Ora.

LA MOGLIE: Lasciami; dopo!

IL MARITO: No, ora.

LA MOGLIE: No, dopo. Non voglio!

Tela

ATTO SECONDO

IL MARITO (passeggia su e giu, si ferma, siede, si alza, ritorna a passeggiare Poi si pianta
dinnanzi la comune che e aperta aspettando, perché la sente venire)

LA MOGLIE (che entra): Oh, sei qua?

IL MARITO: Gia

LA MOGLIE: Buonasera

IL MARITO: Buongiorno

LA MOGLIE: Che hai?

IL MARITO: Cosa ci vedi. Dove vai, tu?

LA MOGLIE: Vado a togliermi il cappellino, in camera Che vuoi? Che hai?
IL MARITO: Resta li, non ti muovere.

LA MOGLIE: Perché,

IL MARITO: Resta, ti dico. Resta Bada!

LA MOGLIE: Ma che ¢ ¢, dunque. La solita storia.

IL MARITO: Quale storia, scusa?

LA MOGLIE: Te lo sai tu. Io non so niente.

IL MARITO: Ah, non lo sai. Nemmeno io ne so niente.

LA MOGLIE: Allora me ne vado. Torno subito.

IL MARITO: Buttalo li quel tuo cappellino. Bada, non mi far perdere la testa.
LA MOGLIE (si e tolto il cappellino, entra in silenzio nella camera a destra, e subito torna):
Insomma?

IL MARITO: Insomma che cosa?

LA MOGLIE: Ma cosa vuoi, tu, dico. Cosa vuoi insomma.

IL MARITO: Non ti ho chiesto nulla ancora. Se ti disturba.

LA MOGLIE: No, finiscila. Non

IL MARITO (passeggia su e giu, senza parlare).

LA MOGLIE: Ho fatto tardi.

IL MARITO: Oh gia: te ne accorgi adesso.

LA MOGLIE: Non credevo di trovarti in casa.

IL MARITO: In casa? Perché non dovevo essere in casa? Ti disturba ch’io sia in casa. Sapevi che
non dovevo essere in casa. Quindi non dovevo esserci. Vuoi che me ne vada.
LA MOGLIE: Ma perch¢?



IL MARITO: Per non farti sbagliare i calcoli.

LA MOGLIE: Quali calcoli? Via. Ma se tu, ogni sera sei all’ufficio, a quest’ora. Ecco perché
dicevo.

IL MARITO: E stasera non sono all’ufficio. Che vuoi farci. Stasera non sono all'ufficio. Sono qua.
LA MOGLIE: (una pausa).

IL MARITO: Perché non parli?

LA MOGLIE: Chi, io?

IL MARITO: O chi, i0? Io parlo. Non senti che parlo.

LA MOGLIE: Ma anch’io parlo.

IL MARITO: Un momento fa non parlavi.

LA MOGLIE: Non avevo nulla da dire. Se no avrei parlato.

IL MARITO: Guarda, che scoperta! Ah, ah!

LA MOGLIE: Ma perché ridi?

IL MARITO: Oh, allora non posso ridere.

LA MOGLIE: Ma si, si, si. Tu vuoi farmi perdere la testa. Che infelicita.

IL MARITO: Quale, scusa?

LA MOGLIE: Quale, ma la mia! la mia! Perché tu sei felice, tu. Sono io I’infelice. Tu ci godi.

IL MARITO: Tu, infelice. Guarda; non me n’ero ancora accorto. Perché sei infelice? Lo so che ti
manca.

LA MOGLIE: No, non mi manca niente di quello che tu credi. Anzi non mi manca nulla. Soltanto...
IL MARITO: Gia, soltanto ti manca la liberta.

LA MOGLIE: La liberta? Che cosa devo farne della liberta. Io sono libera, liberissima. Poi non ho
bisogno d’essere libera.

IL MARITO: Bisogna vedere quale liberta. Ci sono centomila liberta. Talvolta ne manca una sola, e
si crede che quella 1a, quella sola, sia la vera liberta. Del resto sei troppo libera, lo hai detto.

LA MOGLIE: Ma no. Dicevo che mi manca soltanto il tuo amore. Che non mi ami pit.

IL MARITO: Il mio amore lascialo stare. Cosa c’entra il mio amore. Finiscila. Io non ci casco pit.
Sono io, ora. Lascialo stare I’amore, capisci; lascialo stare!

LA MOGLIE: Ma che vuoi?

IL MARITO: Questo, voglio; niente. Dove sei stata tu, dunque?

LA MOGLIE: Dunque; era questo, dunque.

IL MARITO: Cio¢, cosa?

LA MOGLIE: Sempre, sempre la medesima storia. Oh, non ne posso piu. Come sono infelice, come
siamo infelici. Se 1'avessi saputo;

IL MARITO: Anch’io, se I’avessi saputo;

LA MOGLIE: Ma perché tormentarci cosi per nulla. E orribile. Lo vedi se mi manca il tuo amore.
Se m’amassi.

IL MARITO: Non parlarmi piu d’amore. Devo dirlo io a te. Sei tu. Non te ne sei accorta?

LA MOGLIE: No, perché non ¢ vero.

IL MARITO: Io si, invece.

LA MOGLIE: Per tormentarmi; inutilmente.

IL MARITO: Ognuno di noi parla in prima persona, io, 10... Ma sono io che ti tormento, o sei tu?
LA MOGLIE: Io, ma che ti faccio, i0?



IL MARITO: Taci, non sviare il discorso. Tu sai benissimo che il nostro amore in questo momento
non c’entra.

LA MOGLIE: Non c’entra,

IL MARITO: Si, ma soltanto il fatto, il fatto ch’io sono tuo marito, disgraziatamente. Dimmi
dunque dove sei stata.

LA MOGLIE: Dove sono stata. Ma che t'importa dove sono stata. Saperlo ¢ lo stesso che non
saperlo.

IL MARITO: Percio non lo posso, non lo devo sapere.

LA MOGLIE: Si, lo puoi sapere. Te lo dico. Ma anche quando te lo dico, ¢ lo stesso che non te lo
dicessi.

IL MARITO: Si, lo capisco benissimo.

LA MOGLIE: No; perché tu non mi crederai. Dovrei soltanto essere stata con te, assieme a te dove
sono stata sola, perché tu mi credessi. Quindi non mi crederai.

IL MARITO: Il ragionamento non fa una grinza. E 1’idea mi piace. Vorrei essere stato davvero con
te, assieme a te dove sei stata sola, perché¢ mi sarei sicuramente divertito. Ma tu no. Per questo
dovevi andarci sola. o non ci dovevo essere. Infatti non ci sono stato, perché altrimenti ci sarei
stato, ci potevo benissimo essere. Ma io non c’ero. Questo e certo. Matematicamente certo.

LA MOGLIE: Sono stata dalla Ghini, prima.

IL MARITO: Si, e poi?

LA MOGLIE: Poi sono passata dalla sarta per il mio abito grigio.

IL MARITO: Gia, la sarta ¢ di prammatica Prendiamoci quindi anche la sarta E poi

LA MOGLIE: E poi sono passata per il Corso Ho incontrato Laurenti, Il quale mi ha salutata Puoi
domandarglielo.

IL MARITO: E evidente, se t’ha incontrata t’ha salutata E quindi inutile domandarglielo E uscendo
dalla sarta si deve passare per forza per il Corso, tranne che non si vada dall’altra parte, e allora si
passa per via Vittorio Emanuele. E poi, se e lecito?

LA MOGLIE: Poi sono rincasata. Poi sono qua.

IL MARITO: E impossibile, cara. Te lo dico io.

LA MOGLIE: Perché,

IL MARITO: Perché allora avresti fatto piu presto.

LA MOGLIE: Perché¢ dovevo fare piu presto? Vuoi dire che stasera ho fatto piu tardi.

IL MARITO: Ah, stasera hai fatto piu tardi, percio le altre sere, le altre volte hai fatto piu presto,
avete fatto piu presto.

LA MOGLIE: Le altre volte, ma quando, ma cosa? Che vuoi dire?

IL MARITO: Finiscila! Finiscila! Tu sei stata col tuo amante, tu.

LA MOGLIE: Io! Oh! No, bada, non voglio! Non voglio piu che tu... Che tortura, dio mio!

IL MARITO: Ah ah, che tortura Ma il torturato sono io cara, sono io Bisogna vedere quale tortura
Ma questo non importa nulla Che Importa la mia tortura o la tua? Tutto passa in secondo ordine, ora
Bisogna sapere soltanto Voglio sapere chi ¢. Chi ¢?

LA MOGLIE: Ma, chi, chi?

IL MARITO Lui il tuo amante

LA MOGLIE: Il mio amante? Ma io non lo so. Via, te ne prego, ascolta Non capisco piu nulla.

IL MARITO: E si, tu te la cavi sempre cosi che non capisci piu nulla. Ma qui non si tratta di capire
nulla. Non ¢ ¢ bisogno Tu hai un amante e io voglio sapere chi ¢. Lo voglio sapere Ho Il diritto di
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saperlo. Ho Il dovere di saperlo, perche sei mia moglie Se tu non fossi mia moglie non mi
importerebbe nulla che tu avessi un amante, cento amanti, mille. Se tu fossi d’un altro, di nessuno,
ma tu sei mia mia, e lo voglio sapere chi ¢, lo capisci?

LA MOGLIE: Oh, se io non fossi tua moglie non t’importerebbe nulla che io avessi mille amanti.
Vedi, dove siamo arrivati. Ma io sono qui, anche se non fossi tua moglie, sempre. Tu questo lo hai
dimenticato. Si, hai ragione, se non fossi tua moglie che dovrebbe importartene di me? Le donne
altrui non v’interessano, voi uomini. E giusto. Ma questo significa anche che tu non mi ami piu, che
tu non mi amavi nemmeno allora. Quale delusione!

IL MARITO: E proprio per questo che tu hai un amante.

LA MOGLIE: Per questo? ma cio ¢ assurdo.

IL MARITO: Basta! Non voglio sapere piu niente, capisci. Voglio sapere la verita.

LA MOGLIE: Ma dimmi cosa devo fare per dirti la verita.

IL MARITO: Cosa devi fare? Oh devo dirtelo io; lo so io.

LA MOGLIE: Ma si; perché se anche ti dicessi mille volte la verita, e te la provassi due mila volte
tu non mi crederesti lo stesso. Perché dovresti credermi, se tu non hai nessuna fede in me; se non
hai mai avuta fiducia in me? Come si puo avere fiducia in chi non si ama piu? Prima mi amavi, mi
credevi, se tu mi amassi non ti verrebbe neppure in mente di dubitare di me; o se ti venisse
scacceresti subito il dubbio come un peccato, come un'offesa a me, a me, che sono la tua donna, la
tua, che tu ami.

IL MARITO: Ah, ah, che logica! Ma della tua logica non so che farmene. E come un bottone che
entra esattamente nell'occhiello, ma ¢ un bottone dispari, che non va per la mia giacca. Qui non si
tratta di me; si tratta di te, lo capisci finalmente? Riconosci che tu mi hai tradito? Che hai un
amante?

LA MOGLIE: Ma come posso riconoscerlo? Non posso, non devo riconoscerlo. No.

IL MARITO: Ma cio non toglie che sia vero.

LA MOGLIE: Vero? Ma perché dev’essere vero?

IL MARITO: E vero; ¢ vero. Confessa.

LA MOGLIE: E impossibile. No, no! Ma perché mi tormenti?

IL MARITO: Bada! io lo so.

LA MOGLIE: Lo sai. Tu lo sai? Ebbene, provamelo, prova che io ho questo amante, giacché lo sai.

IL MARITO: Te lo devo provare i0? Ah no; sei tu che devi provarmi che non hai un amante. Sei tu.

LA MOGLIE: Oh, Oh, ma allora se sono io che devo portarti le prove, vuol dire che non ¢ vero, che
non ho nessun amante, € che tu non lo sai, non sai nulla.

IL MARITO: Lo vedi, come diventi spavalda. Ma questa tua spavalderia ¢ una prova. Del resto, che
bisogno c’¢ di questo. Io ho le prove. lo sono sicuro che tu mi tradisci. Io lo so.

LA MOGLIE: Ma allora uccidimi. Tu devi uccidermi. Scacciami via, dimmi insomma che vuoi fare
di me. Uccidimi.

IL MARITO: Ti uccidero. (una pausa)

LA MOGLIE: Ma perché, perché. Dimmi che non ¢ vero. Non ¢ vero (urlando), non ¢ vero, non ¢
vero. Te lo giuro. Io non ho fatto nulla. Ti ho amato sempre, ti amo ancora. E impossibile che non ti
ami. Che devo fare. Vuoi che mi uccida?

IL MARITO: Non incomodarti, te ne prego.
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LA MOGLIE: Non essere cosi. Come sei cattivo. Ma che vuoi da me ora? Io non so niente. lo non
so cosa devo fare. Che disgrazia essere una donna! Se non fossi donna. Ma no, no, sono lieta di
essere donna. E cosi bello essere donne, anche quando si piange.

IL MARITO: E bello perché si possono avere degli amanti. Perché si puo tradire il proprio marito.
LA MOGLIE: Oh no.

IL MARITO: O allora perché dunque.

LA MOGLIE: Non lo so; una donna ¢ senza spiegazioni.

IL MARITO: Ah, ah, ah!

LA MOGLIE: Ma perché ridi sempre, ancora?

IL MARITO: Perché veramente ¢ senza spiegazioni. Perché pud avere contemporaneamente un
marito, € un amante; due amanti, tre amanti, cento amanti, mille uomini, € nessuno pud saperne mai
nulla; nessuno dei suoi amanti, e naturalmente neppure il marito. Puo essere stata posseduta nella
sua vita passata, presente, da migliaia di uomini, e I’'ultimo che la possiede non ne sa nulla, perché
la donna non ha mai un passato, benché 1’ha, nessun presente, benché 1’ha, 1’ha.

LA MOGLIE: Oh come mi tratti.

IL MARITO: Non dico di te, perché di te non so niente. (pausa) Che tortura, non so niente.

LA MOGLIE: Ma allora se non sai niente, perché dici che ti ho tradito, che ho un amante.

IL MARITO: Questo no, questo lo so. Uno lo hai; non so se ne hai piu di uno, due, cento, perché
puoi averli benissimo, o averli avuti, giacché ne hai uno!

LA MOGLIE: Oh.

IL MARITO: Si, che ne so i0? E forse non lo sai pit nemmeno tu. La donna ¢ incomprensibile. C'e
da smarrirci la testa. Ecco, tu sei qui dinnanzi a me, con la tua bocca che parla, che puo ridere, che
potrebbe anche baciarmi? E un momento fa essa ha parlato ha riso ha forse baciato un altro uomo,
come ha baciato me, come potrebbe baciare un altro. Che ne so i0? Sulla bocca d’una donna non
restano le prove di tutti i suoi baci. Pud darne quanti ne vuole. La verita non si sa mai. Oh, vorrei
che sul corpo di una donna restassero impresse tutte le carezze del suo amante, dei suoi amanti,
indelebilmente; di tutti gli uomini che la possiedono.

LA MOGLIE: Sarebbe atroce!

IL MARITO: Lo hai detto! Lo hai detto! Tu hai un amante. Ho ancora bisogno di prove?

LA MOGLIE: No; perché se tutto cio fosse possibile, si dovrebbe avere schifo di se stesse, come di
una cosa immonda continuamente sotto gli occhi. Anche se quelle carezze fossero soltanto di uno,
del proprio marito. Anche se sono sempre di uno. Ma la cosa piu triste per una donna ¢ questa: non
potere portare sul proprio corpo le prove della sua fedelta.

IL MARITO: Perché una donna dev'essere fedele? E impossibile che lo sia. E inutile.

LA MOGLIE: Soffro soltanto di non poterti dare le prove della mia; Perché ti amo, e mi sembra
assurdo, impossibile, atroce per una donna, per me, tradire il proprio marito. Ma se t’avessi
veramente tradito non ci penserei neppure. Perché portarti le prove del resto! Se tu non mi ami credi
di me cio che vuoi, pensa di me tutte le cose piu orribili. Non m'importa niente.

IL MARITO: Lo vedremo poi. Ma io le prove le ho. Guarda: dopo pranzo all’ufficio ¢ venuto
I’usciere a portarmi un biglietto. «L’ha portato un signore, per lei». «Per me? Un signore, chi?»
«Non lo so». Eccotelo (prende un biglietto e legge): «Caro amico, cosa fa tua moglie, mentre tu sei
qui a logorarti le maniche? Un collega che lo sa».

LA MOGLIE: Oh i vigliacchi! vigliacchi. Non ¢ vero. E una burla. Non ¢ vero!
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IL MARITO: Non ¢ vero? Ma tu, cara, che ne sai tu se € vero o no? Se ¢ una burla. Del resto non ¢
questo che importa ormai. Voglio sapere soltanto chi ¢, chi €.

LA MOGLIE: Ma chi, chi?

IL MARITO: Qui, il tuo amante.

LA MOGLIE: Che vuoi che ti dica? lo non lo so. Lasciami in pace. I non ho nessun amante.

IL MARITO: Non vuoi dirmelo.

LA MOGLIE: Non voglio dirtelo perché non ho niente da dirti. Perché non ¢ vero.

IL MARITO: Ma se fosse vero lo diresti?

LA MOGLIE: No. Sarebbe assurdo.

IL MARITO: Lo vedi, non lo diresti. Non lo puoi dire. Dunque ¢ vero.

LA MOGLIE: Ma no. E impossibile. Ma che ho fatto? Ah, se avessi un figlio;

IL MARITO: Un figlio;

LA MOGLIE: Si, fammi fare un figlio, fammi fare un figlio.

L MARITO: Che significa? Vuoi forse dire, ora, che la colpa ¢ mia se non hai un figlio? Ah, ah, ah!
LA MOGLIE: No. La colpa non ¢ tua, lo so. Non so di chi sia. Anzi ¢ mia, ¢ certamente mia. Ma se
avessi un figlio tu mi ameresti di piu, sarei la madre felice della tua creatura. Non avrei piu bisogno
di uscire di casa, mentre tu sei all'ufficio; non andrei piu dalla Ghini, dalla sarta. Starei sempre in
casa, con mio figlio; tu lo sai, quando si ha un figlio non si ha tempo da buttar via. Tu avresti
fiducia in me. Come potrei tradirti, se avessi un figlio?

IL MARITO: E dunque per questo Ora che mi tradisci. E mi tradirai ancora finché non ti faro fare
un figlio.

LA MOGLIE: Dio, dio!

IL MARITO: O ¢ per questo che hai un amante, per fare un figlio, perché credi forse che io... E
questo, di'. Vuoi farti fare un figlio dal tuo amante...

LA MOGLIE: Oh! no no!

IL MARITO: Taci! taci!

LA MOGLIE: Oh, come sono infelice. Come siamo infelici!

IL MARITO: Taci! Io ti uccidero. Io ti uccidero.

LA MOGLIE: Uccidimi, uccidimi! (si abbatte singhiozzando)

Tela

ATTO TERZO

LA MOGLIE (inginocchiata dinnanzi il caminetto riattizza il fuoco).

IL MARITO (entrando dalla destra): Fa freddo.

LA MOGLIE: Piove; ho visto.

IL MARITO: No, casca giu la nebbia. Ho guardato: non si vede nulla. Pare un sipario.
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LA MOGLIE: Ecco, il fuoco. (si erge dinnanzi le fiamme che sfavillano e ['avvolgono) Mi brucia.
Mi vedi, come son rossa? Mi pare di sentirmelo dentro le carni.

IL MARITO: Si sta bene, cosi.

LA MOGLIE: Vuoi uscire stasera?

IL MARITO: No; non lo so. Che faccio in casa?

LA MOGLIE: Non vedi che tempo? Puoi pigliarti un malanno. E umido. Hai avuto il raffreddore.
IL MARITO: Restero in casa. Ma mi annoio.

LA MOGLIE: Oh.

IL MARITO: Ci si annoia senza far nulla. Lo sai com’¢. Leggero i giornali.

LA MOGLIE: Li ho fatti comprare.

IL MARITO: Li ho presi, in camera. Li ho qui in tasca.

LA MOGLIE: Non ¢ buio ancora, ma non si vede. Scenderemo piu tardi. Guarda i vetri. La nebbia
entra qui, in camera. Guarda il mio fiato: fuma.

IL MARITO: Tempo brutto, vuol dire.

LA MOGLIE: Durera.

IL MARITO: Presto sara Natale.

LA MOGLIE: E questo il secondo Natale dacché siamo sposati. Quanto mi pare...

IL MARITO: Molto, O poco?

LA MOGLIE: Non lo so. Certe volte moltissimo, certe volte niente.

IL MARITO: Perché, certe volte.

LA MOGLIE; Non te lo so dire. E difficile.

IL MARITO: Nulla, insomma.

LA MOGLIE: Si; certe volte mi pare ch’io non sia stata mai fanciulla ma sempre cosi, come ora,
stasera. Ma non ¢ vero. Come se non fossi mai stata vergine. No. Non so dirlo.

IL MARITO: E poi, invece.

LA MOGLIE: Certe volte invece mi pare che sia stato ieri, oggi; no, poco tempo fa, ma non tanto,
quasi due anni. Che tu mi avessi da poco. E un sentimento strano.

IL MARITO: Va bene. Ma sono delle complicazioni inutili.

LA MOGLIE: Si, lo capisco. Ma ¢ anche naturale. Per questo non so trovarne la spiegazione.

IL MARITO: Che spiegazione vuoi trovarne. Non ¢ un teorema. Sei mia moglie, ma prima non lo
eri; questa ¢ la ragione.

LA MOGLIE: E giusto, ora lo sono. Ma perché prima no. Basta, infatti, che tu mi dica una ragione
qualunque, e mi persuado. E la cosa piu naturale, lo so. In fondo sono quella di tre quattro anni fa,
la stessa che aspettava te, il marito. Te. Quale differenza.

IL MARITO: Lascia stare. Tutto cio e inutile. Non ci vedo piu.

LA MOGLIE: Dicevo cosi. E buio davvero, ma ¢ la nebbia.

IL MARITO: Non capisco perché voialtre donne dobbiate trovarci in ogni cosa la vostra ragione. La
ragione non c’entra. E per questo che siete senza ragione, degli esseri irragionevoli. Non vi si puo
spiegare.

LA MOGLIE: Anche noi, anch’io, ora. Ma non siamo dei teoremi, come dici tu. In certe cose il solo
cervello non basta. Certe cose che non m’entrerebbero mai per la testa, li capisco cosi come se mi
toccassero; con la carne, col cuore. Il cervello non mi puo bastare.

IL MARITO: 1l povero cuore ¢ molto comodo. C’entra per dritto € per rovescio in ogni cosa. Va
bene. Ma ¢ I’istinto, sono i tuoi sensi, come se ci baciassimo. Si puo ragionare con l'istinto?
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LA MOGLIE: Si capisce meglio. lo, si. Se no non capirei piu nulla.

IL MARITO: Tu. Ma io voglio ragionare col mio cervello. Una ragione dell’istinto, ¢ assurdo. Oh,
non voglio saperne.

LA MOGLIE: Tu sei sempre cosi. Tutto cid ch’¢ chiaro come il sole, semplice, ti sembra strano
difficile complicato. Una bella giornata ti sembra un temporale. Sei come il fiato che appanna i
vetri.

IL MARITO: Via, 1 vetri. Sei stata tu invece un momento fa a complicare una cosa semplicissima,
una bella giornata. Sei mia moglie, e basta.

LA MOGLIE: Si, ¢ chiaro. Per voi uomini ¢ piu semplice cid che ci riguarda, noi. Per voi la
spiegazione ¢ il fatto; ma questo fatto, ¢ come si fa, per noi. Le cose piu semplici vi sembrano dei
problemi, ma i problemi vi sembrano semplici. Cio che vi riguarda, insomma. Tu lo sai facilmente
cos’¢€ una fanciulla; io come sono diventata donna.

IL MARITO (si alza e va a girare la chiavetta della luce): Restare al buio non mi piace. Devo
leggere 1 giornali.

LA MOGLIE: Non ci vedo piu. Ero abbagliata di buio. Vuoi leggere; e i0?

IL MARITO: Non hai nulla da fare stasera, tu?

LA MOGLIE: No. Non ho voglia di far nulla.

IL MARITO: Brava.

LA MOGLIE: Vorrei, non so; vorrei;

IIAL MARITO (legge il giornale).

LA MOGLIE: Cosa c’¢ nel giornale. (si appoggia coi gomiti sul tavolo).

11. MARITO: Dove? Niente, taci.

LA MOGLIE: Ma via. E dunque tanto interessante il tuo giornale.

JL MARITO: Si, si, interessantissimo.

LA MOGLIE: Uhm. Voi uomini, con la politica. La politica a che serve;

IL MARITO: Brava; vuol dire che lo diremo ai giornali di non occuparsi piu di politica.

LA MOGLIE: Vale piu una donna che tutta la politica di questo mondo.

IL MARITO: Questo si, hai ragione.

LA MOGLIE: Non pare.

IL MARITO: Oh, finiscila. Fammi leggere.

LA MOGLIE: Senti; (si erge, vacilla, e si abbatte sulla seggiola, smorta) oh, oh!

IL MARITO: Che hai? Che ¢ Maria, Maria, che hai? (corre nella camera a destra e ritorna subito
dopo con una bottiglietta di acqua di colonia che fa annusare alla moglie) Ma che ¢ dunque, che ¢?
Oh!

LA MOGLIE: Oh dio!

IL MARITO: Finalmente. Che ti senti? Che t’¢ successo?

LA MOGLIE: Niente, lasciami. No, mi disturba. Che profumo ¢ questo?

IL MARITO: Ma lo sai, acqua di colonia.

LA MOGLIE: Com'¢ scipito. Mi pare acqua sudicia e sapone.

IL MARITO: Ti senti meglio?

LA MOGLIE: Ho la bocca brutta.

IL MARITO: Hai lo stomaco guasto.

LA MOGLIE: No, taci. M’¢ venuta una vertigine, Cosi, tutta.

IL MARITO: Stai male.
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LA MOGLIE: M’¢ parso come se qualcuno m'avesse tirato forte forte per 1 piedi, dentro terra. La
bocca mi sa di terra umida, mangiata.

IL MARITO: Ma via. Da parecchio tempo in qua hai la cera brutta. Volevo dirtelo prima. Tu non ci
badi, e stai male. Domani andremo dal dottore. Ti faro visitare.

LA MOGLIE: Non c'¢ bisogno. (ride) Il medico, perché. E niente. Mi passa.

IL MARITO: Ma prima non t'¢ mai venuto.

LA MOGLIE: No, mai.

1l.. MARITO: Vuoi coricarti? Vuoi che andiamo a letto?

LA MOGLIE: Via, ti preoccupi per nulla. E nulla. E nulla. Lo so. Vedi, mi passa subito. Mi ¢
passato. Ho una gran sete. Dammi da bere.

IL MARITO (esce per la comune, e torna poi con un bicchiere di acqua): Bevi. Ma domani
andiamo dal dottore. Ti devi curare.

LA MOGLIE: Ma che devo curare, se non ho nulla? Uh, come ti sei fatto. Ma ¢ nulla. E finito.
Rimettiti a leggere il giornale. lo mi seggo qui, accanto a te.

IL MARITO: Lo vedi, lo vedi? Ti vien male ancora.

LA MOGLIE: No, no. *

IL MARITO: Ma che ¢? che ¢?

LA MOGLIE: Nulla. Non lo so. Si, senti.

IL MARITO: Cosa?

LA MOGLIE: Ma no, non quello che tu credi. Non hai ancora capito? Ho paura.

IL MARITO: Che cosa?

LA MOGLIE: Io sono, io sono...

IL MARITO: Cosa sei dunque?

LA MOGLIE: Sono incinta.

IL MARITO: Tu?

LA MOGLIE: Si, sono madre.

IL MARITO: No, ¢ impossibile. Che ne sai tu? Come lo sai?

LA MOGLIE: Si, lo so. Oramai non posso piti dubitare. Lo sapevo. E certo oramai.

IL MARITO: Lo sapevi, quando?

LA MOGLIE: In questi ultimi giorni. Ne dubitavo. Allora ho domandato.

IL MARITO: A chi?

LA MOGLIE: Ad una amica, alla Ghini. Non ero pratica. Poi sono stata dal dottore.

IL MARITO: Dal dottore? E perché non mi hai detto nulla. Ci sei stata sola?

LA MOGLIE: No, con la Ghini. Dubitavo. Volevo prima essere sicura per dirtelo.

IL MARITO: E chi ¢ questo dottore? Quando?

LA MOGLIE: Ieri mattina. Il dottor Belloni, un vecchio. Vecchissimo.

IL MARITO: E che ti ha detto.

LA MOGLIE: Che ¢ vero. Del resto ora lo so anch’io. E vero. Come sono contenta. Non sei
contento?

IL MARITO: Io?

LA MOGLIE: Si, tu: ¢ tuo figlio.

IL MARITO: Taci. E perché non me I'hai detto prima?

LA MOGLIE: Quando?

IL MARITO: Quando I'hai saputo tu, quando I’hai creduto. Quando te ’ha detto il medico.
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LAMOGLIE: Mi pareva... non lo so. Mi vergognavo.

IL MARITO: Ti vergognavi con me, tu? Ah, ah, ma lo capisco benissimo i0. Quando mai s’¢ detto
che una moglie si vergogna col proprio marito?

LA MOGLIE: Io si, prima. Ora no, non mi vergogno piu. Mi pare ora che sia la cosa piu naturale
per una donna essere madre. Una donna nasce per questo soltanto. Per fare dei figli. E bello. Ma tu,
tu, perché non sei contento? Sei stato tu. E tuo.

IL MARITO: Mio. Che ne so i0?

LA MOGLIE: No!

IL MARITO: Ebbene, senti. lo non voglio, capisci. Non ¢ vero. Non deve essere vero.

LA MOGLIE: Ma cosa dici! No, ti dico! Come sono disgraziata.

IL MARITO: Cos’hai creduto; cos’hai pensato. Parla.

LA MOGLIE: Tu. Cosa pensi, dunque. Oh, ¢ impossibile.

IL MARITO: Che cosa?

LA MOGLIE: Che tu possa pensarlo.

IL MARITO: Ma 10 non penso nulla. Sei tu che stai pensando.

LA MOGLIE: Te ne prego. Perché vuoi guastarmi questa gioia.

IL MARITO: E una gioia per te. Ecco dunque, ¢ chiaro. Non puo essere che una gioia. Lo capisco.
Ma perché?

LA MOGLIE: Anche per te..E la mia creatura, la tua, di chi &? E il nostro amore. Il frutto del nostro
amore. Tutto cio ¢ inspiegabile; ma se sapessi: ho paura di morire di questo.

IL MARITO: E una parola assurda, non dirla! Il frutto. Di chi ¢ questo frutto, ecco. E mio, non c'¢
che dire. Ma lo sai tu, soltanto. Io non voglio, insomma.

LA MOGLIE (ridendo tra le parole): Che idea, tu non vuoi, ma ora non ¢ piu possibile. Chi sono
10, ora? Vedimi, sono i0? No, ¢ un'altra. (selvaggia) Ebbene, taci! Chi sei tu? Via, cid non serve a
nulla. Ma tuo figlio lo sa, chi sei. Io non voglio, capisci, per lui; ma anche tu, per te. lo non sono piu
una donna, mi pare, sono, ho qui un figlio.

IL MARITO: Non parlare piti, vedi. Tutto cid pud servire soltanto a farmi perdere la testa. E chiaro
che ci0 non puo essere, devi dimostrarmi che non ¢ cosi. Ma come dico io.

LA MOGLIE: Dovevi uccidermi, cioe, quel giorno che hai dubitato, ora tutto ¢ inutile. Oh, si puo
dunque vivere accanto ad una donna pensando questo di lei. Gli uomini siete capaci di tutto. Come
hai potuto sopportarmi? Mi hai trattata come una gonza, come una... Dovevi dirmelo: non voglio,
ora, per lui. E mio, tuo figlio.

IL MARITO: Io ti dico soltanto questo, vedi, che codesto figlio, mio figlio, come tu dici, non esiste,
non deve esistere, perché 1o non voglio.

LA MOGLIE: Non vuoi. Cosa c'entri tu? Cosa ci hai messo tu; nulla di nulla. E mio, soltanto.
Nessuno me lo puo togliere. lo sono lui.

IL MARITO: Ma io si, giacché I’ho fatto i0. Non I’ho fatto io? Non sei sicura di questo?

LA MOGLIE: Si, io. Ma se tu ne sei certo, ¢ assurdo che possa soltanto pensarlo. Perché lo pensi,
se ¢ tuo? Ma ora € mio, e non lo lascio piu a nessuno. Per un uomo un figlio ¢ il caso, un gioco, non
ci pensa; ma per una donna non lo sai cos’¢. Ah, sono i0. Lo faccio di me. No, ¢ lui che mi fa: sono
10.

IL MARITO: L’uomo non ¢ che 1'occasione. Puo farlo chiunque. Io, un altro.

LA MOGLIE: Non lo so; ma per me tu.

IL MARITO: Ma se non fossi stato io;
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LA MOGLIE: E tutta la mia vita: se no sarebbe tutto diverso. Ma come potevo farlo senza di te? Sei
tu. Ascolta.No, non parlare pit. Non tormentarmi piu. Hai bisogno di tormentarti per tormentare. Lo
s0, non ti si deve prendere tragicamente. lo non so piu che m'hai detto. Quante parole. Dimmi,
dunque.

IL MARITO: Ah, ah, ti faccio ridere. Non c’¢ che dire sono ridicolo. Ti vedo sorridere. Si, infatti &
una cosa da ridere. Cosi per forza.

LA MOGLIE: No, ma si ama di piu per questo. Hai bisogno d’essere amato. Per questo c’¢ lui.
T’ho fatto un figlio.

IL MARITO: Come me 1'hai fatto. L' hai comprato alla fiera, fuori, per caso, te I’ha fatto colui, di'!
LA MOGLIE: No, te lo proibisco. Io sono tua moglie. Sono la madre di tuo figlio. Dunque,
uccidimi. Cio, ¢ impossibile.

IL MARITO: Come sono vile! Come sono vile, oh, oh!

LA MOGLIE: Che hai, ascolta.

IL MARITO: No, non t’avvicinare. Vattene. Non parlare piu. Sono vile, me ne accorgo benissimo.
Anche tu lo sai. Hai perfettamente ragione di ridere.

LA MOGLIE: Io!

IL MARITO: E una cosa assurda.

LA MOGLIE: Te ne accorgi, dunque. Ma tutto questo ¢ una pazzia. Come puoi trattarmi cosi.
Soprattutto per te.

IL MARITO: Ah, tu capisci anche questo. Gia, soprattutto per me.

LA MOGLIE: Lo sento, cosi, come se fossi i0. Dev’essere cosi, se no che sarebbe il nostro amore?
Una menzogna, con quale scopo?

IL MARITO: Parole inutili.

LA MOGLIE: Ebbene, io lo pretendo, capisci!

IL MARITO: Tu! Ma si, hai perfettamente ragione. Perché del resto dovrei dire di no. Non lo posso.
Io sono il padre, non ¢’¢ una cosa piu certa di questa.

LA MOGLIE: Tu ritorni cattivo, come prima, oh questa vita infelice, io non ne posso piu. E cosi
facile essere felici, tutti. Ascoltami. Dimmi dunque di si.

IL MARITO: Ma si, ¢ una follia. In fondo io ne sono piu certo; pit di te, ne ho il dovere. E
impossibile, non c’e ragione di dubitare. Per essere coerente con me dovrei ucciderti, e invece sento
il desiderio, la certezza, di crederti.

LA MOGLIE: Oh, mi ami ancora.

IL MARITO: Non lo so se amo ancora. Ma sei mia moglie. leri, oggi, domani, sempre. La
responsabilita ¢ mia. Devo sempre credere che cio € cosi.

LA MOGLIE: Sono io, per te, cosi.

IL MARITO: Ma che importa cid. Non voglio! Di chi ¢ questo figlio? di chi ¢?

LA MOGLIE: No. Via, diventi ridicolo,

IL MARITO: Si, ¢ vero. Vorrei che me lo dicessi migliaia di volte, fino a non farmici pensare piu,
fino a farmi considerare questo fatto come di gia avvenuto, naturale. Vorrei avere la prova piu
lampante di questo figlio, ma come si fa, ¢ impossibile! Egli non pud dirmi, sono tuo! deve per
forza dirmi, sono tuo figlio, si. Cid ¢ chiaro. Ma io devo esserne certo, di fronte agli altri.
(guardandosi intorno) Tutta la gente si mette a ridere di me. Si tratta di me.

LA MOGLIE: E i0?

IL MARITO: Si, anche tu. Ma tu ora non c'entri. Sono io0: devo guardarmi di qua e di la.
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LA MOGLIE: Si tratta invece di me sola, di me. Sono io in prima linea.

IL MARITO: Taci. Oh, cosa darei per poterti capire appieno; per poter comprendere cos’¢ una
donna, in questo mondo. Una che fa dei figli.

LA MOGLIE: Solo amandosi ci si pud comprendere. Ma non c¢’¢ nulla, tutto ¢ chiaro.

IL MARITO: Si, se anche cio¢ foste indegne del nostro amore. Che sappiamo di voi, io di te?
Anche se tu non mi hai tradito, lo so, puoi tradirmi quando ti pare, senza che io ne sappia nulla.
Come si fa? Finché c’¢ in te la possibilita, che io ce la veda, di potermi tradire resti per me
indecifrabile.

LA MOGLIE: Ma allora non sono piu 10, se tu mi fai cosi. Sei tu.

IL MARITO: Vorrei vederti di dentro e di fuori, ecco, come un sacco. Dentro, ove sei nascosta. Ti
nascondi sempre, come un fanciullo dinnanzi a un lupo. Hai paura; io non posso entrarci.

LA MOGLIE: Ma sei tu. lo sono trasparente. Se mi amassi sarei trasparente, come sono. Ma a che
serve, tutto cio, ora?

IL MARITO: Si, hai ragione. Parole. Non servono a niente. Va bene.

LA MOGLIE: Ma ci si parla talvolta con 1 baci, le carezze.

IL MARITO: Parole, baci, carezze. Se non servite a nient’altro. Ma non ci aiutate mai perché vi si
possa comprendere. Tu non hai fatto nulla per farti capire da me, come la mia mano, questo fuoco.
Abbiamo vissuto insieme ma come in una stanza al buio senza poterci mai vedere bene in faccia.
LA MOGLIE: Ti sono stata accanto. Non mi hai guardata bene. Che si potrebbe fare di piu. Una
donna ¢ tutto. Mi conosci tutta. Nessuno mi conosce come te.

IL MARITO: Ma che significa, non ti risolvo. (ridendo) E come una sciarada, ecco, e per premio si
trova un figlio.

LA MOGLIE: E cosi facile risolversi.

IL MARITO: Ah, ah, siamo sempre daccapo. Bellissima. L’amore, si, in abbondanza. Ma ne sono
stanco. Ci0 non distruggerebbe del resto cio che tu chiami la mia gelosia, perché si ¢ gelosi proprio
di ci0 che si ama. Ma invece, ¢ questo non poter sapere nulla. Per conoscerti dovrei spezzarti come
una canna, in due.

LA MOGLIE: Si, ma ¢ tuo figlio, ¢ nostro figlio. Tutto si risolve. Ascolta. Oh, non c'¢ nulla da
capire.

IL MARITO: Si.

LA MOGLIE: Non torturarmi piu. (stringendosi a lui) Lo senti? ¢ lui, nostro figlio.

IL MARITO: Perché un figlio. E una figlia invece.

LA MOGLIE: No, ¢ un uomo. Quale gioia per una donna fare un uomo. Come si puo farlo? E bello;
ha 1 tuoi occhi, quando sono chiari, non cosi chiusi come due pietre; guarda i suoi denti bianchi.

IL MARITO: Ma no, cara, nasce senza denti.

LA MOGLIE: Li avra, ¢ lo stesso. Rassomiglia a te, ma non ¢ cattivo come te. E bello, & buono, ¢ il
re del mondo.

IL MARITO: Sara un uomo come tutti gli altri. Forse anche stupido e cattivo. Li conosco io, gli
uomini. Non vale la pena farli. Piuttosto una donna. Voglio sapere com’¢ fatta una donna, come si
fa. Mia figlia la comprendero.

LA MOGLIE: Oh no, sai, ¢ gia deciso. Io ci ho pensato.

IL MARITO: Via, non diciamo piu altre sciocchezze.

LA MOGLIE (va a riattizzare il fuoco): Come sono contenta! e che nome gli metteremo?

IL MARITO: S'¢ fatto tardi. Non ho letto i giornali.
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LA MOGLIE: Lascia andare, stasera. A che ti serve. Vieni qua, accanto al fuoco. Restiamo cosi.
IL MARITO: Stasera sei piu bella.

Tela
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